8.我叫李诀

        周六的早晨，阳光还没那么毒，斜斜地打在巷zikou那片gui裂的shui门汀地面上，照chu一块一块的光斑。

        早dian铺的油烟味混着一guzichao湿的尘土气，在空气里一径地飘着。

        李诀正蹲在修车铺门kou，给一辆半旧的电动车换刹车线。他刚上好油，正拿一块看不chu原se的破布ca手，手上的油污是经年的，怎么也ca不gan1净，像是长在了pi肤的纹理里。

        他ca了几xia，便也罢了，随手将布扔jin工ju箱，站起shen来，想去铺zi里tou拿瓶shui喝。

        一抬tou，他就看见了巷zi那tou走过来的人影。

        她穿着一件米白se的羊绒裙zi，很ruan和的样zi，领kou开得不gao，恰好louchu一dian锁骨的影zi。

        那tou淡金se的tou发在晨光里，像是上好的绸缎，泛着一层柔和的光晕。

        李诀的动作停住了，就那么站着。他看着她一步步走近，走过那片斑驳的光影，裙摆随着她的步zi轻轻晃动。

        他觉得自己shen上那guzi机油味，好像在这一刻变得格外nong1重起来。

        他的视线不自觉地往xia移，落在了她lou在裙摆外的那一截小tui上。很白，很细。

        只是在那光洁的pi肤上，有几dao淡淡的并排的红印zi，像是被什么东西磨chu来的，在白皙的tui上显得有些突兀。

        李诀的眉tou不自觉地皱了起来。

        他看着她走到了巷kou，似乎正要往外走。

        李诀自己也不知dao是哪gen筋搭错了，hou咙里像是卡了什么东西，他清了清嗓zi，声音有些gan1涩沙哑地开了kou。

        “……你tui。”

        他伸chu手指了指，随即又觉得这个动作十分不妥，立刻把手收了回来，那只沾着油污的手，窘迫地chajin了工装ku的kou袋里。

        他见那人停xia了步zi，目光似乎顺着他刚才指的方向，落在了自己的tui上。

        空气里有片刻的安静，只有远chu1ma路上传来的车liu声，忽远忽近。

        李诀觉得自己的心tiao声有dian大。他转过shen，快步走回自己那间乱糟糟的铺zi里，在一堆扳手和零件底xia，翻chu了一个扁扁的铁pi盒zi。

        打开来，里面是几片散装的创可贴，还有一些棉签和碘伏之类应急的东西。

        他从里面niechu一片创可贴，又走了chu去。

        他不敢看她的脸，只把那片用独立纸包装着的创可贴递过去，手臂伸得笔直，像是递交什么重要的文件。

        “这个……你先贴上。”他的声音还是那么生ying，像是从齿feng里挤chu来的，“容易jin灰。”

        他的手悬在半空中，那只cu糙的布满老茧和伤痕的手，和那片小小的gan1净的创可贴，形成一种奇怪的对比。

        他心里正七上八xia地想着，“她会接吗？是不是觉得我多guan闲事。她这样的女孩zi，用的东西应该都很讲究吧，怎么会用我这种……”

        忽然gan觉手指一轻。

        那片创可贴被接了过去。

        李诀像被电了一xia似的，飞快地把手缩了回来，又cha回了kou袋里，手心里已经chu了一层黏腻的汗。

        巷kou的风chui过来，带着一丝凉意。

        李诀觉得，自己好像应该再说dian什么，打破这种沉默。可他嘴巴张了张，又不知dao该说什么。说“不用谢”？显得太刻意。问她要去哪？又太唐突。

        最后，他憋了半天，说了一句连他自己都觉得莫名其妙的话。

        “……我叫李诀。”

        他说完，又怕对方听不清楚是哪个字，画蛇添足地补了一句。

        “诀别的诀。”

        说完，他就后悔了。谁家自我介绍会用这么不吉利的词。他心里一阵懊恼，恨不得咬掉自己的she2tou。

        他低着tou，看着自己那双沾满油污的旧球鞋的鞋尖，等着，像是在等待一场审判。

        然后，他听到了一个声音。

        “迟映余。”

        他那只因为窘迫而藏起来的手，被柔ruan冰凉的chu2gan从shen后拉chu来。

        迟映余捧着他的手心，他的手比她大好多。

        他盯着另一只在他手心写字的手，指甲修剪很整齐，pi肤白皙手指纤细。

        酥麻的chu2gan从手心蔓延开来，她写得很慢，好像是为了让他一定要记住她的名字。

        迟到的迟，映照的映，剩余的余。

        李诀想，他记住了。