车上就要开了，送别的人终于散去，叶小船靠在车厢上，闭着，听着烈的轰隆声，觉得失去魂魄的正在被送去远方。

铁动车，每天只有少少几班慢车经过。大多数旅客选择飞到离远城最近的大城市，再坐火车或者汽车来远城。

“哥，谢谢你，你一直知我那些想法，还愿意照顾我，帮助我。”

他站在风雪里，神凝重地看着深绿的火车，直到火车在远方打了一个拐，拖着沉闷的响声，消失在茫茫白雪中。

雪渐渐变大，霸停在路边，单桥匆匆往火车站站跑去。

“何止哥哥。”小猪说。

“嗯？”阿贵听不懂，“什么叫‘何止哥哥’？”

单桥站在从候机厅通往站台的楼梯上，没有再往跑。

小城市的火车站，还延续着能够买“站台票”的习俗，单桥拿着站台票候车厅，厅里只有几个等待一班火车的乘客。

“哥哥，再见。”

候机厅面就是站台，单桥已经看到了火车所在的3号站台。

叶小船买的是卧铺，卧铺车厢大多是远行的人，刚才发车前，几乎每位乘客都有亲友相送，帮忙放行李、挤在车厢里舍不得走。

魂魄与心脏被丢在原地。

没有叶小船。

“小船真的走了吗？”阿贵很惆怅，刚得知叶小船离开远城时，他哭了一晚上，“他怎么舍得我们。”

哥，我走了。

别人的闹衬得他更加孤单，他叹了气，主动将位置让来，独自站在车厢连接，从狭窄的车窗向外看。

“我不是去南城找金岷海，这你放心。”

火车可以去到任何城市，汽车只能抵达远城周边的大城小镇。

女播音员用蹩脚的普通话播报，由塔叶开往南方鎏城的火车即将在两分钟后发车。

“哥，我走了。我给你包了很多抄手，都放在家里的冰箱里。”

“我应该不会再回远城了，不再麻烦你。”

阿贵知自己脑不好使，想了会儿，想不明白就放了，又问：“小船还会回

单桥拿起被钥匙压住的纸条，短短几行字，却看了很久，然后缓缓坐在床上，神地看着被风鼓得轰轰作响的门帘。

“这四年，还有小时候在大石镇的那些年，谢谢你的照顾。”

火车站独有的煤烟味将雪的冷冽都驱散了，单桥向3号站台跑去，途中却听到汽笛的长鸣，车门关闭，火车缓缓驶离。

“你不懂就算了。”小猪说：“包你的抄手吧。”

小猪说：“你脸真大，小船就算舍不得，也是舍不得单哥啊。”

叶小船离开后，“有海”一切照旧。11月之后远城所有与旅行相关的行业都冬眠期，要等到来年2月3月才会复苏。

“这倒是。”阿贵叹气，“单哥是小船的哥哥嘛。”

叶小船去的也许是火车站。

“我也不知该说什么。”

这边的车厢与候机厅的楼梯正好在两个方向，所以他看不到楼梯上那个赶来寻找他的人。

大多数酒店、青旅冬天都会关门闭，以节省开支，但“有海”不会。单桥已经有段时间没来过“有海”了，阿贵和小猪买来肉和面粉，自己学着擀抄手――自从吃过叶小船包的抄手，两人就上了瘾。