可随着握在腕间的手越来越松，他只是带着笑意，淡淡的说：

        所以早早为她好了留宿的准备。

        翻山而的那辆支离破碎的汽车，是莫许接送她上课的那一辆。

        他曾这样问她。

        报纸上巨大占面的黑白照片是老家的盘山公路。

        甚至未有仔细浏览其中详细，便弯准备签写自己的名字。

        似乎在程教授家吃饭时，他就并没有什么胃。

        深丝绒窗帘半遮。

        暴雨里，公路上拉着警戒线。警车与救护车列排，大批的警员与医护人员匆忙投于救险之中。

        何愿走到了书桌前，将影陷了光域之中。

        竟还有在北坡支教时所购买的车辆凭证。

        绕解开栓绳。

我等你回家。

        初见时，他的名字与她的名字并列在一起。

        决绝转。

        多好的名字。

        是的。

        温柔到拂动着她的心波，难以平复。

        她始终没有回。

        《盘山公路行车坠毁，一人重伤昏迷不醒，伤者为乡支教老师》

        这是他为她取的名字。

        “您说。”

        你还没有办份证明对吗？

        何愿缩在熟悉的被里沉沉睡去。

        而后，他用用掌心去将黑板上的怨字去，紧接着，他从她温的手中拿过粉笔。在“心”上加了一个“原”字。

        家里冰箱的未动过，只是往时用以消遣小酌的酒，一瓶也不见。

        一笔一画写毕她的姓氏，笔尖停滞，悬在空中难以落。

        自从与莫许有了夫妻之实后，何愿就从她的房间搬了主卧。

        她认得。

        她在岛台上，看到了莫许留的离婚申请书。

        这时。

        直到第二天清晨。

        他说。

        一张陈旧的报纸印帘。

        她着他袒自己的脆弱，用以换取她过分吝啬的动容。

        这则旧闻的标题是：

        而这一次的，他们的名字挨得很近，却是将彼此分割，斩断牵扯。

        她以为他会对她说很多。

        扫过报纸上的信息何愿目光一沉，微颤的指悬止不动。

        手机铃声的突然响动让何愿刚要落的笔一止。

        结婚时，他的名字与她的名字刻印在一页。

        再次回到曾经的卧室里，这里竟然被铺好了床单。

        “喂，莫老师。”

        她缓缓打开屉，找到了莫许所说的文件袋。

        来到书房。

        她应：

        到时候去办份证明，就写这么名字吧。这是愿望的愿，愿景的愿。

        其中多数是莫许伤的医疗记录。

        “愿愿，可以麻烦你帮我一个忙吗。”

        窗外阳透过纱帘，映窗的弧，投在书桌上。

        她急迫的将报纸从文件袋里，摊展于阳光之。

        与肖纵发完最后的讯息。

        屏幕上显示着莫许的来电。

        白皙，显骨，五指修长。

        此时。

        “好。”

        ……

        他总是在呼唤她时，倾尽所有温柔。

        何愿眸光一冷。

        “愿愿。”

        红的指尖一一拨开厚厚的文件袋里一叠叠资料。

        “我现在在学校，中午可以直接去籍局，和你一同办理离婚。但是我忘记带个人册了，能麻烦你去我的书房找一我的个人册，帮忙带过来吗？”

        腕间缠上了一只微凉的手。

        她曾这样回复。

        “晚安。”

        他知她不会再与他共一室。

        手背青筋突鼓，薄薄的肤包裹着骨节，他仿佛比以前瘦了许多。

        她握起备在一旁的签字笔，去笔盖。

        “晚安。”

        她眸中动却迟迟不敢回，只是用余光拢过男人的手。

        她一次又一次的决绝，就像他断肢一遍又一遍撕裂的伤。

        她压抑着泛滥而起的酸涩，让声音显得平静。