他没回，好像回什么都不够她冷淡。

        看着他用沾着生理盐的棉片一清理，看着他对比伤裁剪对应大小的纱布，看着他紧绷的脸和一丝不苟的理手法。

        睁开，他床就是电钟，已经过了十，差不多是中午饭。

        「昨天给你添麻烦了，谢谢。」

        “谁跟你讲酒店恐怖的。”

        这回她应了。

        申屠念很难得睡到自然醒。

        申屠念起床后才意识到，自己上还穿着昨天的衣服，没有换，浑酒气占了他的床。

        今天可能是个例外，小狗想。

        *

        良久，申屠念很轻地“嗯”了声。

        突然的，冒很莫名其妙的一句。

        赵恪想起那幅画：“是你在巴黎的朋友。”

。”

        很官方，很客气。

        申屠念不闹，只乖乖看他。

        屋里是黑的，玄关没有她的跟鞋，小狗乖乖趴在枕上补觉，貌似是被她玩了一午，累了。

        背的人这才微微侧过来，看她。

        临睡前。

        他把那瓶漱放储格里，他的那瓶旁边。

        她心，只在破贴了一，还没贴全，赵恪去揭的时候，再小心也免不了会痛她。

        “其实……我刚才那一跤摔得很惨，不是草坪，是摔在柏油路上，周围路人全看到了，超级丢脸。”

        她其实有洁癖，好像他也是。

        直至抚平她全的恐惧和不确定。

        “痛不知看医生？”

        手机里有一条微信，两小时前，应该是她从他家离开的时候。

        申屠念心一沉，还是说了：“Rodger，一个小混。”

        第二天。

        “我有事和你坦白。”

        申屠念绞尽脑汁，最后还得是苦肉计。

        赵恪照例会去顺顺小狗的，陪他坐一会儿，不说话，只是互相陪伴。

        她其实不太愿意在他面前提巴黎相关的事，说不清为什么，总觉得他听了不会兴。

        他起去，再回来时，手里多了个小药箱。

        申屠念没来由的眶一酸。

        “来不及了，创可贴还是同事给我的。”

        赵恪抬起她的胳膊，在灯光细细检查，碰到哪里了，她会发“嘶”一声，倒气的声音，引得他多看她一，申屠念当即不敢声。

        申屠念把手腕伸到他前：“特别疼。”

        他一也不失落，甚至觉得合理。

        他再往里走，稍微多了变化。

        “嗯。”

        赵恪班回家。

        卧室的床单被套换过了，重新铺好，浴室洗手台上多了一瓶香草漱，随装，只剩四分之一，不知是她用过忘了带走，还是不要的。

        赵恪波澜不惊：“嗯。”

        果然，又一阵沉默。

        面对“申屠念总会离开”这个，赵恪逐渐从容，可能领教过太多次，没什么落差，也没什么得失心。

        “我的睡衣哪里土了。”