（一）

        今年五月，我租住了一间位于青森的山中老屋，租期为一个月。和大多数作家一样，住地的变更只为了一个不一样的、便于收集素材的环境。虽然经常遭人调笑，说年纪轻轻的，尽是喜huan那些深山老林。但我jian持认为，人造的mei固然有趣，而自然才是蕴藏着世间至mei的存在。我确信，多年以后，即使来不及留xia比回忆和文字更有力的证据，我依然会向所有人说明——我的确遇见了世间最mei的造wu。

        正如一切奇迹的发生时那样，没有任何特别之chu1，仅仅是一次偶然。起初，我也被这间老屋带来的新奇ti验捕获：这间屋zi并非荒废多年的野屋，原是一位老太太在住着，前段时间zi女接去疗养了，我才有幸得以暂住。屋后有一座小园，似乎疏于打理，从野蛮生长的乔木丛里，依稀可见昔日山茶花、秋海棠、绣球花、杜鹃，以及蔷薇的风采。初到时，我曾为这些如同主人旧梦般的花木gan到遗憾，从杂wu间找来工ju，想着大gan1一场，重回往昔的荣光。然而zuo了半日便力不从心，堪堪清理了一些长得太gao的灌木、禾草，以及杂乱的枝条，让一株结着几个花骨朵的蔷薇得以在阳光xia稍稍chuan息。夜幕降临，月光洒在庭院里，听着风中隐约传来的鸟语虫鸣，一种自然的静mei之gan油然而生，我被这安适的氛围浸run着，喝了些酒，意图在迷乱中望见一个奇妙的世界。或许回应了我的期待，当月亮被薄云盖住时，yan前chu现了几dian突兀的微光，我一开始以为是山野里的萤火，但那光亮的形状分明更像一团燃烧着的火，在晦暗的夜幕xia闪着淡蓝se的光芒。

        我原先将看见磷光视为这次山间之旅的一个小小的惊喜，但接xia来连着一个多星期的雨，将我怀藏的这份惊喜消磨成惶恐和忧郁。雨shui混着chao气渗jin卧室，一夜之间便将被褥浸冷，随后几日都难以ru眠；通往山脚小镇的路被liuxia来的泥shui覆盖，仅靠冰箱里的一dian存余度日。灰暗的天空让荒芜的庭院显得更加破败，那丛蔷薇被消解了形迹，似乎还有腐烂的味dao正liu向屋nei。雨，连绵不断的雨，yan中的世界毫无变化、毫无生机，苦闷单调、令人生厌。我想起那篇因雨而忧郁的文章，想起那句“啊，蔷薇，你病了”，似乎这个声音也追逐着我遍布房屋的每个角落。

        晚上雨势稍稍减弱，我拉开面向后院的那扇门，带着泥土腥气的风朝我袭来，我不由得哆嗦一阵。缓过神来时，那dian淡蓝se的火光又映ruyan中，虽然并不明亮，但它似乎没有要燃尽的样zi。好几天的雨……空气……chao湿冰冷……磷火……不可能有……难dao这并不是……我不敢想xia去了，转shen关上门。斑驳的暗dian突然chu现在yan前，从视线边缘扩散到中心，前所未有的窒息gan袭来，我压着xiongkou大kouxi气，竭力对抗那gu卡在houguan的gan觉。对这个世界的gan知渐渐消失，只有还很清醒的大脑提醒我，不能闭yan，不能闭yan……最后，我还是拿回了一条命，双tuitanruan着回到了卧室，又是一夜无眠。

        天亮前雨声渐渐停了，我收拾些换洗衣wu和洗漱用品，裹着一shen晨雾来到山脚的小镇，找了间合yan的旅馆办理ru住。在旅馆住xia的第二天中午，天就放晴了，昨晚没拉窗帘，初夏的阳光直直照jin房间，苦闷的日zi终于结束了。剩xia的时日，我便白天待在老屋，晚上回旅馆睡。绵雨过后的空气，han着nong1郁的shui汽和清新的草木香气，南风轻轻搔着耳朵chui过，沏上一壶茶，靠在面向后院的门廊zhuzi上，望着那片被雨席卷摧残的废园，芜杂的绿意在苍蓝的天空xia别有一番韵味。傍晚，当浅红se的晚霞将庭院染上nuannuan的微光，一丝冷意刺ru心间，我便知dao我该离开了。我将用过的东西收拾好，xia山在小镇上逛逛，回到旅馆洗漱，睡前看看今天写的东西，一天也就这么过去了。

        （二）

        其实后来的日zi大致也这么过，最后我ding多写成几篇乡野笔记般的随笔而已。但似乎从看见那些磷光开始，一些藏在命运里最奇迹的bu分便隐约向我揭开它们神秘的面纱，展louchu举世无双的光芒。那天我回到房间，整理背包时发现用来记录的本zi似乎落在了屋里，因为刚向编辑应xia了交稿的时间，我需要快dian将散乱的笔记整理好，于是拿着一把长柄雨伞，以及从一家便利店买来的大手电筒，向着山上jin发。沿路有两三盏昏暗的路灯，手电找不到的侧边，恍惚可见一些光dianchu现又消失，除了我的脚步声，周围一片死寂。

        为了能走xia去，我便转移注意力，开始胡思乱想。xia午重读了那篇名家经典，说那些构成主ti的细bu之mei，是xia一个mei的预兆，充满着这个主ti的不