1991年，我因为工作原因要去西藏一趟。组织上派了任务，我得在上海西藏之间打个来回。刚chu上海城这一dao还好，一路向西走了几天，等jin了横断山脉这地界，地图就不灵了；弯弯绕绕，官dao都还没修到这里。那车轮在泥地里开着直打hua，只能换了ma车乘着jin山。这片算是云贵地区，多是少数民族，给赶车的老乡cao2着一kounong1重的乡音与我秘书攀谈着。我犹记得那天大雨，山里静得只能听见雨dianzi砸jin泥里的声音，腾起白se的雨雾像云。那天的ma车也晃，摇晃得我直慌神，我也不知自己是睡是醒，恍惚之间就像是jin了仙境一般。

        不知走了多久，雨停天也暗了，我们才翻过山到了镇上。这边陲小镇倒是有些异国风qing，店面装修行人穿着都跟上海不一样，看着也是新鲜。我和秘书找了招待所住xia后，想上街找dian吃shi，那旅馆老板给指了主街尽tou的一家店面――其实多年后我才想过来，那老板大概是觉得上海人就ai红灯酒绿，吃个晚饭也得找找乐zi，于是便引我们去了那镇上唯一的一家酒吧。可当时的我还没反应过来，一心想着能来碗re茶nuannuan肚zi，不guan三七二十一，拉着秘书就直奔那酒吧去了。

        然后就在那遇见了一万三。

        酒吧里不喝酒只吃饭的毕竟少见，我实在gan觉自己跟周围环境格格不ru，只得闷tou吃饭，可吃到一半却用余光发现同样格格不ru的存在。一截白晃晃的手腕闯ru了我的视线，在空中挥动着，昏暗的酒吧里显得格外刺yan。我抬tou顺着找过去，就看见了一万三。那是我第一次见他，也是唯一一次见他。那天他手腕上dai了个银镯zi，黑暗中偶尔闪着细碎的光。他坐在二楼靠窗一边，似乎在发呆，yan神放空着。那时的我猜测他一定同我一样是个外乡人，听不懂这里人的七嘴八she2，只能一个人喝酒排解寂寞。心中正揣测着这个男人的shen世背景时，他就突然把视线移过来了，吓了我一tiao，俩人的目光猝不及防地在空中相接，我一xiazi红了脸，有种背后偷窥被抓包可得羞耻gan。我记得我当时张了张嘴，却发不chu任何声音。

        随后他被叫xia了楼，才知dao原来他不是酒客，而是这店里的伙计。xia楼后他一弯腰jin了吧台，开了彩灯摆开了一套盎司摇壶，竟然开始调酒了。酒吧里tou调酒师表演花式也是收费的，他这边一开始动作，整个厅里好像都亮堂起来了，所有的目光都聚集到一万三shen上，我也开始名正言顺地偷看他。

        因为时间过去太久，我都忘了那天晚上是怎么结束的了。一万三似乎连着被dian了好几杯鸡尾酒，那些yan花缭乱的动作看得我yan睛发直，可他却一次也没失手过，反而越来越兴奋，脸上笑意越来越明显，酒吧里的气氛也逐渐gao涨。我趁着那个re闹的氛围，怂恿秘书也找他dian了一杯什么。他调完酒，端着托盘来到我们这桌，我gan觉他是发现我一直在看他了，他与我对视，然后放xia酒品笑了笑，在一边脸颊上挤chu一个漂亮的酒窝。

        等他终于忙完手里的工作，时间已经过了十一dian。他托着一个gao脚杯，晃晃悠悠地