从海上来。人们达成某种共识：每到这样的季节这座城市就会被自太平洋的巨量雨洗。而等夜晚八号风球一一挂起的时候，狂风已经得屋外棚的铁噼啪作响。湿的氤氲也霸占了家小宅中的每一个角落，就连挂在床沿的蚊帐也积满一团汽。

        供电断了，神龛的假红烛也不再亮。启从橱柜的铁盒里翻几只蜡烛，燃，盛在小碟中放在玻璃面的桌台上，火焰跃，闪烁，偶然绽爆裂。

        “哥，”启盛站在他的床前，努力耷拉眉，“我睡不着。我今晚能不能和你一起睡？”

        “怎么就你长不大？都快十八岁的人了——”大哥笑了，“台风停个电，小兰都睡了，就你睡不着？”

        “害怕。”他斟酌，尝试演得更真，“还紧张，志愿没录，不知我能去哪里。”

        “紧张什么，”启拉开蚊帐的一角，示意胞弟上来，“你肯定可以的。王老师都和我说过，你的成绩啊，去北京没问题。”

        “我不想去北京。”他卧躺上床，在明灭的烛光中紧贴着大哥的手臂，温，与外面的凄风苦雨形成对比，“我就去省理工。好的，金专业，以后好找工作。”

        “嗯，也可以。”年长者已有倦意，鼻息在启盛的锁骨间，好，他假装这是人间的耳鬓厮磨，而大哥的肌肤就在他的掌淌。痛苦，好痛苦，他是一条搁浅的鱼。

        凝滞了许久，直到烛泪因溢满了浅浅的瓷碟骤熄，而大哥的呼平稳，启盛才打算更得寸尺一。他把手搭上启的腰间，摩挲一块不被布料遮住的的肤。腻，柔，无。手掌再往，穿过棉的松紧带，那是一片禁地，一肉层峦的山林。屋外的狂风和一同肆，大哥的像一片迷，而他手持一团阿里阿德涅之线在其中穿行：丘，，起伏的牡蛎……

        启突然在睡梦中翻，迫他收回了手。夜深沉了，雨依旧在啸叫，打落在房檐上，间杂不知哪里花盆被落的脆响。又过了许久，启盛终于放弃了这场无疾而终的远征，跌困倦的沉睡。

        他不知，在这个黑夜中，启睁开双，彻夜无眠，只发一声叹息。

        5.

        录取通知是和电缴费单一起寄到家的。信封上白底黑字，落款盖了省理工的公章。对此，启盛毫无喜悦，甚至生焦虑：很快离开的日就要来，而他扮演植学家的生活也注定告一段落。他已经惯于这一切（譬如，大哥耳廓旁的黑痣，嘴边两弯曲的弧，凉的茶，诸如此类）——启盛难以想象，也无法接受这种失去。

        他的痴病日益严重，像亚带的杂草一样疯长。起初，启盛试图以阅读帕斯卡尔思想录或拆卸手表的陀飞轮与之对抗，而这种徒劳又往往在每个想着大哥自渎的夜晚化为乌有。此路不通。聪明如他又转而向不动声地索求：小心，谨慎，如步步为营的士兵。有时他趁午睡偷吻启松懈的唇，或为他系上围裙时双手在他腰上停留——

        哥，你最近是不是胖了？他把手臂紧了紧。

        你小没大没小，启拍掉他的手，扭过去切菜，却遮不住耳朵烧得通红。

        启确实察觉了什么，他确信。启开始躲他的抱，不再摸他后颈。更多时候，他板起脸一副封建大家长作派，说话只以寥寥数语回应，哦，嗯，知了，每一个字都势要在他与胞弟之间疏离泾渭的界线。而他越是这样，启盛的心就越是：年轻灼的摧枯拉朽，要烧光理智的最后一寸平原。

        夏末近了，北回归线径直跨越这座南方小城，海洋季风带来丰沛的雨，在地表蒸腾，上升，回落，往复循环。夜晚的燥毫无减轻，启盛躺在床上，睁着听暴躁的蝉鸣。