“源仔。”

两个人睡着睡着就到了一块儿，那雨滴一秒不停地落，方源那时坐在床边听，虽然两个人不算知心好友，但偶尔也会聊两句，无极也没什么特别好，偶尔棋，但乡谁还有心搞这种资产阶级享受，大多数都是围着火炉火坑坐成一团喝酒扯。无极和方源就在纸上划拉，可纸也金贵，一个知青挣的工分够糊偶尔改善生活就不错了，买书买纸买笔那是要攒钱去百货大楼的事，一条山路颠簸到县城屁都要裂了。方源说会一那可真就是只会一，不是谦虚，无极让他三步他都赢不了，最后就不了了之。

        无极没接话，也不知那窗了多久，他也有些冷。

        尤其是那条被绣着一对鸳鸯就更像了。

        知青还是叫无极和尚，还是叫方源破鞋，反正方源是男人，男人叫破鞋就不是侮辱，只是说他长得漂亮，他们就是这么认为的，方源也没生气，反正态度依然温和，村长也拍他肩说源仔比好些个知青都要好，别看板小，工分是真能挣。

        回村的时候受到了

        “找个泥匠。”

        贴着他的方源像只在屋檐上待着的猫，又像藏在细莎野草的狐，就这么到了一块，外面雨得小了些，听着断断续续的稀里哗啦，里面骑在他上的方源也了雨，淌得断断续续，姣丽的人长了个奇怪地方，是男人也是女人，这会好像把别人说的破鞋给坐实了，但那里又小又紧，刚去本动不了，只着着疼，过半晌了好几气才好，末了咿咿呀呀被得叫了几声，全被雨给吞没了。

        方源听了听雨，摇晃的煤油灯照着他的脸，影影绰绰朦朦胧胧，就找了话题聊起来，无极从北边来，那儿的人都会骑，壮的畜牲有的是力气，才得住呼呼刮来的风，羊群群混在一起，着羊羔帽的男人们骑着追着新草和河而去，总是没有个一直扎的地方，所以往家里寄信也难，那些地名拗，邮局也不知在什么地方，只有正正赶上来城里卖牲才收得到信。

        方源贴到他上，本来也不是什么大事，无极抬手去搂自己那床薄薄的被，先是摸到了方源被得发凉的肤，紧接着又摸到一手湿，想着是不是风把雨了过来，可床离窗还远着呢，方源又睡在里面，怎么可能被淋湿。

        睡到半夜通了个的窗又被了，用浆糊粘在上面的纸被赶得乱飞，无极同方源都被冷得醒了，这连着雨的天气湿着湿着就刺了骨，无极每天醒得更早，所以睡外边，这会摸黑去糊那个窗，那报纸也薄，还是几年前的，噼里啪啦一阵响总算是贴上了，无极想着赶明儿要叫人来修，回来就看到睡里面的方源睁着睛，显然也是醒了。

        之前泥匠来糊了窗，糊得严严实实一儿风都不去，方源摸了摸新窗，外面弹棉花的就来了，这棉絮飞来飞去，被弹得蓬松起来，明明还没冬，可弹棉花的还要赶个村，于是村里三三两两来提前备冬天的被。无极和方源的被一来是很薄，里面恐怕半斤棉花都没有，二来是没洗，方源昨晚淌去的在上面，于是两个人向生产队请了假，又坐了拖拉机突突到城里百货大楼买被，两个知青上的钱凑来买了床厚棉被，用料扎实，摸着和，价格合适，就是那对鸳鸯显极了。

        方源还是和无极睡在一块儿，无极第二天依旧照常起床，雨后村里弥漫着土腥味，牲畜棚里甩着尾巴的同无极记忆里的样也不一样，这是，他的家乡少有这样的品种，广阔无垠的草原并不适合种稻，牧民们从不长久停留。他瞧了瞧，负责喂的知青过来瞅他好几，喊他和尚，问他怎么这么早。

        无极听见自己说，“屋坏了。”

        那雨还在，方源从南方来，那儿的山林就常有这样的天气，山连着山，雾连着雾，一片郁郁葱葱的重翠，天上洒的泪完了，鸟就会叫起来，波谷波谷地喊着，直人去灌满的田里赶紧播种。

        没想到会得到回答的知青愣了愣，然后张张嘴憋话来“那你可得快，和尚，了这么多天雨，漏雨的屋可不少。”

        无极用这个词叫方源，在床上的方源就恼他，一个翻朝最里面背对无极，末了还愤愤把自己那条被打了个卷，倒像个闹了脾气的小媳妇。

        那粘在手上的还带着温度。

        他说冷。