风笑起来，“不知啊，”他说，“其实一开始想问的很多，但好像又不是很有必要。”离开是定，驻足反而成为了偏差。他心里很受用这种只停留于此的偏差，于是补充了他的理由：“总觉得不走多远，都会再遇到。”

        雨停风定过后，风也去打了两只耳，耳钉是日晷的隐喻，如果能够钉住从前的月，那么理应也可以钉住他。风的叛逆期来得太慢，迟迟抓住二十啷当岁的尾巴。三十而立，人也应步正途，他走在回家的路上，却觉得脚发虚。兴许心有牵绊，另一飘在外，路也是踩不到实的，总是不由己。十多年前，他在路灯注视月红的耳垂，有些慌乱，又有些躁郁，两个耳钉里仿佛也有两个人的影，是花还是雪，他暗自猜测，愚钝至极。三岁儿童都能明白，月不可能任意私有，但他始终在暗饱妒意，或许从那时开始，他的逃跑路径上，就想自私地裹挟上另一个人倾轧的轨迹。然而山回路转，人与人却不能重合。他有时会想，为什么始终没有留过月，好像错过了一个时刻，有些话就再也没有时宜可以说。

        电视里又再说某地某时船只沉没，这一类消息在近来很多，但风和月此时只将他们当是空乏泛白的背景音。风起洗碗，月陪他收拾，前的光也因此晃到别。他两只手浸泡在池里，腻的泡沫从手指，一分燥的温因此走。倘若一个人对死亡有着天生的预，生命就会向诞生的时刻逆行。类等于一把刀要成型，须得由质的铁浇筑成冰冷的生铁。那天风逍遥班，很不赶巧地遇上了很大一场阵雨，他没带伞，刚一从公车来便被淋得湿透，楼的果摊匆匆关门。他给家里座机拨号，从盲音听到电女声，“您拨的电话无人接通”，他这么被应答。全市天气预报在保安室大声播告：本日迎来降雨黄预警，接来将现大范围降温天气。盛夏在南方当地时间午六半仓促谢幕，他们很快重聚，又很快分开。风真正觉得人如同一颗沉积的石，被投泼天大雨里，被不可抗力地没。

        后来风再也没有见到那样的夏天。三年后的末尾，联合政府建立，灯日后巨大的形已在地表渐渐显影。他在万年历上圈红一个日，那天，他在外围站着，所有人荷枪实弹，秩序成为真正有质的森冷悬在，人群如同归驯的鸟儿，被覆巢危卵的恐惧压、并且匍匐，静默地排长列等待最后的判决。风逍遥远远看着，玻璃外墙结了霜，像一个冷漠的匣，但里的哭叫声关不严实，持续地从隙里透来，是一种隔雾观花的残忍。风逍遥从烟盒取半支烟，很艰难地燃，气温太低，半分钟火星就要被冻结。温度现在已是一件奢侈的事，他着滤嘴，只有硝石的苦味。人与人在此时真正摒弃分别，他在过去几周里看过许多死人，重病者、鳏寡者、年迈者、自然而逝者、死于非命者，更多的人在绞刑架前以另一种姿态脱逃。地面的社会彻底崩塌，自由的将死者在最后狂。所有丑恶善由此一笔勾销，机械的概率替代上帝的权利，旧神

        夏末仍不是个足够好的时候，风的伤反复，汗从发侵伤总是刺痛发。闷使忍耐变得漫长且枯燥。他被摔倒在垫上，白日无迹伸手去拉他，被他避开。白日无迹也脆坐到他边，顺手在他肩上擂一拳：“训练也走神，不想要命了啊？”

但此刻仿佛他才是怀有疑惑那个：“什么都没有？”

        有一句话说：“悲剧是没有偶然的”，偶然和意外都同样难以捉摸，如同人生的阈值被提前预设，量质过载，倏忽就面目全非。如果说习得是一个伪命题，人在经验中回溯，使得生活在重建中重复，风却始终无法从这种被动的离弃中取任何，不能不说是一种丘脑质的缺陷。他只是迟缓地想到：“啊，月果然不喜吃苦瓜炒。”

        风看着白且的天花板，像看见预先到来的墓碑，太净的东西，总预示着一种开始，糖放久了会生，放久了会变馊，纯粹就是不纯粹的起，这是由时间带来的规律，谁也躲不掉。