长不止一次地想，如果他是独生，如果另一个孩意外死亡，如果…如果那天被妈妈选择的人是自己，一切会不会不一样？

        刚开始俩孩都没放在心上，以为这只是一场玩笑，直到爸妈吵架变得频繁，矛盾越来越大，他们才知父母的现了裂痕。

        宝珠吵架依旧像个炮仗，炸得前夫措手不及，但是在孩的抚养权问题上，他们却达成了一致――夫妻俩一人带一个。

        宝珠的老公经常差，他只要不在家，宝珠半夜迷迷糊糊就听到地板嘎哒嘎哒中伴随着一两声微弱的“妈妈”。她知是次这小孩来了。

        上小学一年级的时候舅舅送了台游戏机，长对这玩意儿兴趣也就持续了三天，次迷上了玩游戏。在被宝珠发现他偷偷摸摸半夜玩游戏并没收了游戏机之后，他就只能继续看少儿频。明天准时等大风x，等xx树，基本上所有动画片都看了一遍，xx羊什么的都烂记于心，就是不愿意跟小朋友去玩儿，除非宝珠撵着他去。

        孩们的房间离宝珠的房间近。

        这两个孩都跟妈妈，死活不跟爹。宝珠一个人可带不了俩孩，在僵持，她还是只带走了次。

        ……

        那个年代互联网还没普及，孩们没什么娱乐活动。长去和小朋友们一起疯玩，次就窝在家里看少儿频。

        照片里的她还留着斜刘海，衣着时尚；对着镜，她笑酒窝来，亲昵地搂着兄弟俩。因为私心，长已经把次从照片中剪去，只留自己和妈妈。

        走的那天，长哭得撕心裂肺。前夫最后把他行在车后面，他脸贴在车窗上使劲拍打玻璃，睛都哭了，宝珠也没有回再看过他一。

        很不合群的小孩。倒不是腼腆，就是单纯喜自己一个人相，还有就是他懒。

俩都讨厌去家长会，每次班主任都要跟他俩告长的状。回家后，宝珠叉着腰，拿着扫帚，长就知自己要完了。

        关于宝珠，关于母亲，关于她的一切，在长这里从此只剩了一张失真模糊的照片。

        这是一个关于宇宙、外星、一切不可名状事的故事。也关于过去、童年与母亲。

        那年，宝珠30，他们8岁。

        长总是着科幻梦，他不切实际地像当个发明家，坐着自己制作的火箭去太空，然后让妈妈看到自己上电视，让妈妈骄傲。

        爸妈在某一天收拾好了各自的行李。夫妻俩临走前还要争吵，从家庭琐事一直到问题，原本的幸福平淡变成了一地鸡，狼藉不堪。

        长没睡，并对此嗤之以鼻，似乎忘了自己上次从梯摔来摔得鼻血直，吓得扑在宝珠怀里边撒边哭着说“哪儿都疼，需要妈妈”这件事。

        客厅里的时钟总是滴滴答答，次胆小，最害怕这种声音，他胡思乱想把这想作是鬼怪门的预兆。每当这时候，次就想和妈妈一起睡。

        是撒的腔调。

        相比之，次不怎么引人注意，毕竟有他哥这个怪胎，他也不至于挨太多揍。次挨揍的原因基本上都是因为半夜打游戏。

        “妈妈，就这一次嘛。”

        “幺儿，总这么怕黑可不行，要自己睡哈。”

        故事到这里才刚刚开始。

        这一切就像一场无知无觉的梦。

        “妈妈，宇宙中会不会存在某个节让我们能回到过去？”

        是再平常不过的一个中午。

        好像只是在夏日的午后躺在凉席上睡了一觉，的吊扇嘎吱嘎吱转悠悠，一醒来瞧见宝珠拿了把扇坐在床边上看书，笑着说，“娃儿，咋睡这么沉？这都晌午了，快起来吃饭。”

        带裱花的防盗窗，蓝的玻璃。阳光透过玻璃撒在宝珠上，她突然冷不丁问了句，“如果爸爸妈妈离婚了，你们跟谁？”

        折过来的阳光令人晕眩，长一时分不清这是什么时候，像是临别前的走灯，又好像是穿越回到了过去。

        或许他就不会被困在童年的记忆里，一遍一遍一年一年重复地拨打着她的号码，而后又被同一个机械音告知是空号。

        记忆停在2015年。