秋秋看一周时，曾经有过的想象里，她人生最浪漫的一天，站在尽迎接她的人会是他。从父亲的手里将她接过，定地攥紧，然后说我愿意、说我你。

        说话男人留长发发箍，倒很符合电影人的一贯印象。

        小杰唏嘘一声，隔桌的大学同学正等着和他碰杯喝酒，闻声也凑过来。

        去年的八月电影节最佳摄影就是罗文吧，片还了釜山主竞赛，我看学校公众号推了他好几次，听说想邀他回去开讲座没邀上――

        秋秋意识去看周时，他正垂着，意兴阑珊地摆手机。

        拜托，夏绯也还不错好么，人家没毕业的时候就在一起了，又没蹭罗文度。

        周时旁边的，竟然是夏绯。

        司仪用最老的笑容说着每一天都要问的同样问题：你愿意与他/她结为夫妻，从今以后，无论是顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，始终与他/她相亲相，一生陪伴，直到永远吗？

        脑海里乌糟糟一片，他这人是从来都这样坏脾么，怎么从前就没看穿？相两年，她还真以为他是什么绝佳男友天降的宝贝，可他梦里惊厥时的冷汗，从来没肯告诉她缘由。

        问题堵在嗓寻找时机，终于在仪式结束，小杰来敬酒的时候冒来。

        还真是巧。

        现在那想象崩塌得不成样，她站在废墟上，只觉得透骨的冷，和恨。

        你别一棒打死一船人行么？我这不是也还在电影行业？中国电影需要拯救啊！

        谁不喜，戛纳半个亲儿，就快比上多兰了，结果回国冲击商业票房。

        台上新人对着话筒异同声：我愿意！

        她看得清楚，角落里拼成小杰青时光的，有张旅行合照，冬日里青山褪，小杰站最前面伸长胳膊自拍，隔着三个人周时站在最后，双手在外套袋里，叉开和大家齐平度，微微地笑。

        我刚刚在银幕上看到个熟面孔，之前我在个影展上见过，是叫夏绯吧，原来你们是同学？

        这回连新娘都加：程导？前几年刚从欧洲回来那个？他的片我倒蛮喜。

        秋秋见已经偏离了话题，正想着再说个什么拉回来，长发男旁边的一个女生了话。

        蹭没蹭谁知――

        那时候她还没有蓝发，扎着尾，套全黑的羽绒服，脸上婴儿未褪，傻里傻气地比剪刀手，只那清亮的睛和笑容和现在如一辙。

        怎么看上夏绯了？这什么狗屎运。

        他不经意间将周时卖，周时没吭声。

        照片已经被覆盖，他没看见。

        秋秋足如常神，举着杯抿了，笑容弧度都正好：还真是巧。

        他没为她醉过酒过烟，他一向妥帖，面得那样好。

大概他终于彻底从画报上走来，踩在泥里碾碎了，从里到外都脏烂透。

        仪式很快开始，冗长又毫无新意。

        夏绯？小杰想了：啊是，一个系的，但毕业后就没联系了，老周应该也认识，之前一起去旅行过。

        音响的嗡鸣声回不停，观众掌声迭起，和呼一起献上祝福。

        宴会灯暗了，大银幕放起影片，是新郎新娘的照片混剪，从生到成人，从陌生到熟悉。

        切，又不是戛纳，气什么。

        不然还能有谁？

        小杰戏谑一句：你房租不还你女朋友的么？去年写的那长片剧本，拿到钱了么？

        秋秋眉突得一。

        她好像还在电影？咳，当年学电影的，大分都去广告了，能继续的没几个。

        S大摄影系这么多年也就了一个罗文好不啦，后面好像要和程导合作了――

        罗文这名字的知名度显然比夏绯，大半桌的大学同学都躁动起来，七嘴八地参与讨论。

        长发男讪讪：在打官司了――现在喜剧综艺正火，有个节目组邀我去编剧呢。又摸摸鼻：不过说要比稿――

        手机漫无目的地乱刷着，是在等谁的消息？

        他将她当什么呢？

        夏绯？她不是罗文的女朋友么？

        那个摄影罗文？比我们几级的？

        秋秋咬了咬牙，吞里一汪泪。旁人还以为是典礼人。

        生活解闷的伴侣，还是一个挂女朋友名的件？

        哈，他们这么早就认识，到底谁才是后来者？

        一旁周时果然眉拧起，神复杂地看她一。