「我哪里得不好么？」

        面对唯一玩伴的死亡，从生起独居的余之彬，连哭泣也不到，会不会只有接受命运，就像自己接受了为底层的命运？

        于元伸手环紧了余之彬，绪问题需要绪解决，一只手把着余之彬的手，放在自己的前，在那一晚她们了，都有一些意乱迷，再早熟的十三岁，也在中失去了方向。

        「你会不离不弃么？」

        「为什么你也离开我？」

        「只要你别再打我……」

        淡的余之彬，长筒袜脱了不到一半，急匆匆地把手指去，距离学会从容不迫，还需要些时间。

        于元说：「你要守时。」

        于元被到了床。

        余之彬被带到垂，睛向看去，明白于元的意思，逡巡着那片唇，顿了顿，最终把吻落在额。

        于元张着嘴，发现泪了来，用手拭了一次，泪也还是在淌，在这一刹那间，也受到了被误解的滋味。

        「不哭了。」

        「寿命是有限的。」

        于元大地呼，觉脑袋有些缺氧。

        衣服被脱在地板上，到完全赤着，于元被手指撞着，已经很久没有过，即使是十三岁也足够受用。

        类似「话」的言语，让一切更加意乱迷，旋着的手指，比常规时更有摩力，肉也被手指旋住了。

        「我会守时，就像我会在每天的七三十分楼上学，每天午六打开房门。」

        带回来的是一壶骨灰盒。

        她不是故意的。

        余之彬说：「我不会打你。」

        「为什么小黑离开我？」

        「你已经得很好了。」

        骨灰盒上贴着小黑的生前照，交给余之彬那一刻，乎意料的，她没有任何反应，把骨灰盒放在桌上，说：「我只有你了。」

        跟踪的背后是「反跟踪」，周密的日程表并不是凭空，于元的前一片湿，知是余之彬为了方便自己跟踪，否则一年四季怎么会一直照一个时间表生活？

        却仍是延，到了淡的唇，最「重」的人，生了一张薄唇，薄唇普遍象征「薄寡义」。

        揽住那方削瘦的背，低去细密地息，找到了借力后，更方便手指的了，的方式变得更加激，每次能带。

        「我会在十五岁补你一个吻。」

        她自认为掩藏的很好，还是被发现了，她不想在这个节骨上再给她刺激的，看到了余之彬的角。

医院，用的都是最好的药，都没有把它救回来。

        每一次会「酸胀」，她一次了三来，但着汗也要承受。

        手指旋着去：「会不会？」

        「……」

        「别这么快……」她沉了沉手臂，试图在其中找到意的安，而不是纯粹的。

        于元回到房间，面对着收拾好的行李，把行李又拆开，一个个地放回衣柜，第一次主动和余之彬睡在一起。

        前一世她是怎么度过的？

        「我该怎么活去？」余之彬反问了，「有谁需要我，我存在的意义在哪里？」