指甲。妹花了好几天才记住新“家人”的名字，半夜窝在被里想会不会自己已经被原本的家人忘记了，想着想着又摇，告诉自己哥哥肯定会找过来的，鼻涕泪都揩被上，就这么睡着了。

        渐渐地妹也有了新生活，那家人对她的教没那么严了，所有力都放在奄奄一息的儿上。妹偷偷向学校里的朋友求救，脱而的是哥哥的名字，她发现自己已经背不故乡和爸妈的电话号码了。妹是没有手机的，朋友帮忙把妹的信息发在互联网上，说有消息的话会告诉她。

        十二年的等待太长，长到她踩不中那个黏人小女孩的影，长到她无法理解温却迟来的拥抱，长到亲在血里也会淡薄，长到她挤不也许该的泪。

        或许老天有，朋友那边终于来了消息，妹一听到哥的名字，立刻百分百确定了自己就是寻亲启事里的小女孩，病秧的爸妈在一场泥石中走得比他还早，他依旧卧病在床，虚弱地跟妹说回家吧，回她原本的家。回忆模糊不清，执念被时间磨得稀碎，期待被失望碾成恨意，妹只记得那天哥哥站得好像有十万八千里远，只记得人贩说都怪你们的家长太心。她钻了角尖，踏上了回家认亲的火车。

        妹的十九岁生日也是在那个小房里过的，老套的糕蜡烛生日歌，她许愿哥哥上死――也知许愿没用，不然自己不会这么多年才回家。哥不要脸地蹭妹的糕偷偷许愿，许愿不要再和妹分开。半夜妹小心翼翼拿藏在枕的刀，骑在哥上摸心，哥闭着但其实本没睡，被妹摸来摸去居然可耻地了，给妹了个激灵，意识哐哐两巴掌。哥不装了，睁开借着窗外大楼的霓虹灯，他看清妹的泪。最后刀被扔在地板上，妹掐着哥的脖被得失神。

        妹改主意。先不杀哥哥了，等他变成老，再当着他的面氧气，叫他死不瞑目。

        妹不再是哥的小跟屁虫，哥却不敢再让妹离开视线哪怕一秒。看哥鞍前后妹觉得烦躁，说你要是真后悔就跪磕吧，到我喊停为止，哥扑通跪，咚咚咚一个接一个磕，额得发疼，念叨着什么对不起啊后悔啊想你啊，妹越听越难受，叫他别装了快。

        哥想自己大概是疯了，也没什么不好的。十三年前隔得太远丢了妹，所以现在要近一，再近一，更近一，近到两交合的负距离，要十指相扣，要肌肤相亲，要交换唾，要剖开肚献上真心。

        妹说我永远不会原谅你，哥也说好。

        如果不是哥哥丢自己，坏人就不会得逞。

        她要回去，不为团聚，只为弑兄。

        寻亲似乎石沉大海。妹噩梦，看到哥哥走在过去那条街上，在手机上匆匆瞥了自己几，然后动指尖把她留在屏幕里，像当年一样没回。哥的背影是一团雾，一团黑的，越飘越远最后再也看不见的雾。妹又开始咬手指甲撕嘴，嘴唇一圈辣得发疼全是血，指甲尖啃没了就恶狠狠摩甲床。

        妹说你是复读机吗，哥说我是你的哥哥啊。

        妹觉得自己是恨哥的，只是还找不到机会杀他。

        上次这么亲密是什么时候呢？妹想起小时候骑大，别家小孩都是坐在爸爸背上，那是成年人的背，宽厚且坐得平稳，自己则是骑在哥哥背上当小霸王，他手脚并用往前爬。妹乱动，哥爬太快她就会摔来，于是又都是哥哥的错，哥把人抱在怀里呼呼不痛不痛，妹抹着泪说要跟哥哥绝交十秒钟。哥哥又犯错了，严重到她决定要永远绝交的错――但只要哥哥还在呼就没法忍住不跟他说话嘛，杀意的来源竟是如此。

        妹说我永远不会你，哥说好。

        妹说我要你永远赎罪，哥还说好。

        妹还觉得自己和这个世界格格不，“爸爸”“妈妈”“哥哥”，都成了说不上陌生又算不上亲密的词汇，好不容易办完手续去了新的学校，大家都在谈论自己的事迹，凑上来问东问西，她明明不想再去回想，可所有人都在不停地问问问问问。妹发疯一样地掀翻课桌把同学骂了个狗血淋，最后被请家长来的是哥，妹看他搓着手给对面家长赔笑歉，像只聒噪的苍蝇。回家路上谁也没说话，妹想挣开哥的手，但本比不上哥常年工那力气，只能任他牵着，到了家妹就一钻房间，过了会儿哥来敲门，妹问嘛想看我笑话吗，哥只问妹晚饭想吃什么菜。

        哥跟妹聊天，妹说哦，哥带妹买芭比娃娃，妹说自己早就不喜这种东西了，哥给妹买新裙，妹搬《活着》里的一句话――那个难受啊，溜溜的像是穿上了鼻涕的衣服。哥成年打工后就搬去住了，妹住在哥的小房里，也有自己的房间，但哥每晚都会像个怨鬼一样求妹来跟他一起睡，不然就在妹的房间地上躺着，侧卧不睡看她一整夜，妹受不了那种凝视，为了睡觉暂且妥协，他实在是怕，只有在确定能碰到妹时才会闭。