细长银勺在咖啡杯里旋转了一圈又一圈，明明一都没有喝，但此刻戚禾讲的话却散发着若有似无的苦味。

        戚禾轻扯着安全带，手指搭在凹槽要解不解的样：“新年那几天你一直不在，寒假结束了也没见你人影，月月昨天还和我通电话，说她想哥哥了，问你什么时候回去呢。”

        从背面看到正面，时间像窗外飘落的树叶，静静而又无声地逝去。

        等到已经可以眺望到小区门的梧桐树时，那抹从后往前投来的光束也越来越近了。

        “嗯，早休息。”江予淮似有不舍地合上车窗，很快扬长而去。

        有时她也很矛盾，说着自己懒得都不愿意眨的话，却在今晚选择一个人走走停停。

        “但我知你会需要。”

调：“我千真万确很懒的，别说晨起一杯现磨黑咖啡了，我能爬起来吃午餐就已经谢天谢地，而且我并不喜喝那么苦的东西，没办法都是生活所迫。运动也是运动不了一，大学测八百米我都跑倒数的，周末偶尔会带妹妹去逛逛海洋公园，这应该算我得最多最累的运动了吧。”

        纵使车灯再明亮，也照不江予淮垂时，那转瞬即逝的失落阴影。

        但底始终是充满警惕和疏离的，常常以防备示人。

        话音落，车厢瞬间陷一片阒静。

        “我知你不烟。”江予淮从她的笑声中品了一丝无可奈何的意味，无可奈何他依旧对投其所好一窍不通。

        戚禾目不转睛地瞧着他的动作，直到对方把盒递到她前，两人目光就要交汇的时刻，她不经意间就偏过了。

        离家不到百米，走过去就几分钟的事，但她还是钻了江予淮的车。

        一去，她就受到了一阵的意，像朱砂一般缓缓晕染在双手，颈侧，脸颊，最后才漫开在角。

        她说：“或许吧。”

        她住的地方离公司不远，步行十五分钟左右就到了。

        “嗯？”

        看完后她竟笑声来：“我不烟的。”

        “是那个比你小很多很多岁的妹妹吗？”

        “像我这样很好吗？”

        可总有人把它当作一种乐意久留的默许。

        “当然是希望祖国繁荣昌盛，国泰民安；希望世界和平，人人平等啊。”

        萧瑟伶仃的街，霓虹灯忽暗忽明，整座城市像是睡去的心脏，岑静无妄。

        祝西西很喜戚禾，自然不吝啬对她的赞：“好羡慕！能你的妹妹肯定超幸福的！”

        戚禾扯过副驾驶的安全带：“对啊，最近公司在谈一个新合作，估计要忙一阵。”

        不知过了多久，戚禾终于将这盒烟收了帆布包里，紧接着看向江予淮：“如果全世界的检察官都像你这样善于观察，心思细腻就好了。”

        落叶被风抛起又坠。

        江予淮了，掌住方向盘的双手放了来，移到了音响方的暗格，说：“有个东西给你。”

        今夜，注定是不得安宁的。

        戚禾的同时安全带也跟着散开了：“好，我等会儿回去就转告她。”

        他只能一味地说：“快了，让她再等等。”

        戚禾早上看过日历，今天是立节气，风渐渐有了温度，路边低矮的苗木已经了青绿的新芽，叶叶相交，鲜活蓬。

        手中的东西很轻，掂不什么重量，包装盒的形状大小有像便利店货架上的pocky饼，戚禾打开一看。

        ――对呼伤害极小。

        她往前走着，云城的交通一向糙，只有机动车，幸好现在车辆稀疏，不至于像白天那样拥挤一团，更不用担心被某个路突然闯的车辆撞倒。

        “当然了，我从小就有一个心愿。”

        车的人像是受到了什么应，当她回望去的时候，他也正好透过车窗撞上这居临的目光。

        戚禾意识注视起了盒背面那串简短的英文字符，翻译过来的中文也很简短。

        江予淮彻底失笑：“我说不过你。”

        戚禾面无表地收回目送的视线。

        “加班了？”

        仿佛有一把理之剑悬刺在肩，稍有不慎就会被伤得鲜血淋漓，无完肤。

        如果非要用一种象化的实来描述江予淮的声音，那一定是深不见底的湖，平静之藏着汹涌的波涛。

        系安全带这一举动其实很没必要，因为车已经彻底停了来，就在她家小区门。

        “嗯。”

        “嗯是什么意思，难你不希望吗？”

        这并没有什么特别的，市面上只要是能用金钱购买的东西，哪一样没有专门的文字广告？

        戚禾很少在公众场合提及自家隐私，但碍于繁杂的社交，依况还是会适当透一。