程汐是几天后才察觉家里少了人。那天她最后一次摸底考试结束，回到白家，站在玄关脱鞋，目光扫过楼梯，总觉得少了什么。佣人端来果汁，她接过抿了一，低声：“今天安静。”佣人笑着应：“二少爷走了好几天了，您没发现？”她愣了，底闪过一丝疑惑，抿唇没吭声。

        白予澈登上飞往国外的飞机，行李箱里藏着他的圣殿。他靠着舷窗，目光落在云层，底的阴郁炽如暗焰。他低喃：“汐汐，等我……”嗓音轻得像风絮，可那偏执重得像铁，像饿狼爪，等着扑向猎。

：一件黑绸面睡衣，一条黑丝，一条深红丁字……叠得齐整如供奉的圣。花边皱了，布料薄得透指纹，大概是被他反复，甚至裹过那漂亮的鸡巴，然后黏上了他的。他没抬，结动，低喃：“汐汐……”带着无人听见的卑微与渴求，像疯在暗中念咒。

        他拎着箱楼，客厅空，白璟烨在公司加班，程汐去学校复习，佣人忙着清扫庭院，没人察觉他悄然离开。他没告别，只给白璟烨留了条短信：“我去妈那边了。”敷衍得像随手涂鸦，连标都透着冷漠。一周之前，他联系了母亲，谈了一夜，电话那的女人激动得声音发颤，几乎不敢信这个从不主动联系的小儿会开找她。他轻描淡写说想国读书，顺便学东西，但不要告诉哥哥，等他自己说。母亲连声应好，泪都掉来，可她不知，他要的不是母，是她手里的海外地盘。

        她上楼回房，拉开衣柜找睡衣，指尖顿住——衣柜里多了件半透明睡袍，黑丝绸泛着幽光，吊带细得像线，腰侧叉开到，丝绸混纺了羊绒，腻又温，贴着肤像人的手。侧绣着个“C”，针脚细密，手工痕迹明显，没商标她拿起来瞧了瞧，心想这料真讲究，柔得像，薄得能透她的肤，肯定是白璟烨订的，带着莫名的喜。她拿着衣服去洗澡，洗完时才发现新也有个“C”，像是“程”汐的专属的暗号，却不知这是别人留给她的私语。

        这些都是他从程汐搬白家后偷来的珍宝——先是她用过的发夹，后来是围裙，再到这些私密之，每件都裹着她的气味，像毒药渗他的血。他心替换了她的衣，挂在二楼主卧欧式鎏金衣架上，那是只有他自己知的秘密——叉，吊带更细的黑睡裙，镂空暗纹，半杯式衣……侧都绣着“C”，像他名字的烙印，贴着她最隐秘的地方，像他在她上种的标记。

        他离开了，五月的甜腻还缠着他，栀花香混着她的影。他攥紧拳，底闪过冷酷的光——母亲的地盘只是起，他要让自己更，到能将她锁掌心，锁肉里，锁骨，让她的、她的、她的一切，只能属于他。

        五月十二日，他开始收拾行李，像供奉神明般珍重。他打开红木盒，把克杯裹棉布，睡衣叠成方块，封塑料袋，动作轻得像怕惊醒梦。他没多收拾衣，却从床底翻一本厚厚的相册——封面是纯黑革，里面是他这几个月偷拍的照片：程汐在庭院晒太阳时眯起睛，她洗完澡披着浴巾楼发却湿漉漉的，她睡着时微张的唇……所有的碎片都在作。他翻到最后一张，是她昨晚在客厅喝的影，侧脸映着灯光，像幅画。他指尖摩挲照片，低声呢喃：“我带你走……”那语气病态得像要把她整个人吞去。