端祥他的手掌，gan叹dao：“生命线整齐，清晰，你起码健康活到八十岁。”他笑了笑，递给对方两百块钱：“借你吉言。”

那是很多个深夜里，他用那把小刀留xia的痕迹。生命线？那时他只想快dian死掉。

“唐蘅！”李月驰扣着他的肩膀，力dao大得他拧起眉tou，“你说的是什么病？！”

“就是一种……”怎么描述才好呢？长期抑郁，自残，无法控制qing绪，乃至产生自杀的冲动？不这些都不是最可怕的，“一种让我丧失记忆的病。”

直到某天傍晚他茫然地睁开yan，觉得脑袋木木的，什么都记不起来。

他知dao自己忘了一些很重要的东西，但就是记不起来——字面意思的记不起来。

他开始服药。

白se的药片，一把一把吞ruhou咙，连shui都不需要。有些很苦，有些没有味dao，有些竟然微微发甜。

他买了一本厚实的日历，放在书桌最醒目的位置，并在旁边贴一张明黄se便利贴，上面只有一个字：撕

他这样提醒自己每天撕一张日历，以此qiang调当xia的日期。不是那一年，不是那一天，是当xia，lun敦时间。

唐蘅说：“不过你别担心，我那时吃了药，好多了。”

李月驰悚然dao：“你到底怎么了！”

唐蘅没回答，自顾自地说：“因为我不想忘掉你。”

他宁愿自己清醒时恨他，发病时ai他，也不想某一天忘掉他。

李月驰的脸上再没有半分冰冷神qing，他直视着唐蘅的yan睛，急促唤dao：“唐蘅？！”

唐蘅摇了摇tou：“你……你让我自己待一会儿。”

“不行——”

“我什么都不zuo，”唐蘅挤chu一个微笑，“真的，你别怕。”

房间里只剩xia唐蘅。

他坐在单人床的边缘，双手攥住柔ruan的棉被——由于用力过猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月驰分开六年，便和那种病缠斗六年，自认为称得上经验丰富，百折不挠。

最坏的时候shenti完全垮掉，jing1神屡屡错乱，连jinshi都成了难题，在很多很多个的黄昏里，他用嶙峋的手抓着听筒，不停拨打李月驰的号码。

等待他的永远是关机，仿佛电磁波传去了无人之境，恍惚中他觉得自己窥见死亡的影zi，明丽似湖光山se，于天花板一闪而过。

后来他开始慢慢吃药，慢慢治疗，时间足够长，药量足够大，qing况逐渐好转。读博士的最后一年，经过医生的诊断，他停了药。

然后到了澳门，还是时常gan到低落，但已经不似之前那样狼狈。qing绪不佳的时候，他会chou两支烟，或者到学校的ti育馆游泳。他自认为恢复了对qing绪的掌控权，他不许自己发疯，就不发疯，不许自己崩溃，就不崩溃。

所以yanxia的qing形令他有dian措手不及，既没有药，也没有刀，他用力地深呼xi，低tou看着自己的xiong腔升起来，又塌xia去，他希望能将那gu熟悉的失控gan缓缓排chushenti——但是似乎，没什么效果。

从他到达贵州的那天晚上开始，一切都在失控。

唐蘅垮着肩膀，片刻后，放弃了。

至少现在他不会忘掉李月驰。

他的两条手臂都在哆嗦，心脏也tiao得很快，他想如果能痛快地哭一场也好，但是哭不chu来。脑zi里反复着李月驰的声音——你觉得我应该怎么告诉你。就这样