在他上的那瓶。

“啊？”唐蘅猛地回过神来，“怎么了？”

李月驰虽然关上了门，但这种木房几乎是没有隔音的。唐蘅缩在被里，听见李月驰说：“妈，你先别饭，我要烧。”

“你看不见。”

他便叹一气，认命地床去烧。

现在把门推开了，只需要一束光，他就发现它们都还在。

然而一秒，李月驰就像和他心意相通似的，摁了绿

“哦。”

房间里的灯光明晃晃的，唐蘅有些不好意思：“我自己来吧。”

“学长。”

李月驰：“家里没有新的。”

“没事，反正就……”

“嗯，”李月驰沉默片刻，像是认真地思索了一番，然后问，“您不喜这个颜？”

“趴过去，”李月驰淡淡地说，“以前不都是这样么。”

“……”

“起不来了。”

李月驰看了看他：“你不穿也行。”

“哦……”

唐蘅脸上一，连忙说：“我不是这个意思。”

他惊讶于自己竟能记起这种细节――好像那些记忆都被他留在了那个租屋，夜中他轻轻关上门，以为它们从此消失于黑暗。

李月驰把手机凑到他面前：“徐主任的电话。”

李月驰拧巾，掀开唐蘅的被，低声说：“你趴过去。”

没一会儿李月驰端着屋，放盆又去了，再回来时，一手拿着巾，一手拿着。

唐蘅趴在床上，把脸埋在枕里，放弃抵抗似的一动不动。他的绷得很紧，好像其他位都麻木了，唯有巾拭过的地方，得像一面湖，不停地泛起涟漪。

不上

“唉呀，他不是发烧吗，不要洗了……”

唐蘅看见屏幕上“徐主任”三个字，竟然有种恍若隔世的觉。他愣了两秒，才想起自己究竟过些什么――砸了酒店的玻璃，把孙继豪和齐经理捉奸在床，然后大半夜跑来半溪村，留个乱不堪言的烂摊……

“给唐老师洗澡。”

他不想接这个电话。

李月驰的声音也不似平时的利落，而是带几分餍足的疲倦：“那你去啊。”

“不洗不行，”李月驰顿了顿，“他气惯了。”

他只是忽然想起六年前的事――奇怪，连今天是几月几号都恍惚得想不起来，却能准确记起六年前的事。六年前他们常常在那间租屋里过夜，彼此的衣服乱糟糟混在一起――倒也分得清谁是谁的，毕竟唐蘅的衣服都有logo，李月驰的则是十块二十块的地摊货。衣服容易区分，就麻烦了，两人格相仿，又常常着急忙慌的，丢在一起，醒来都看不自己的是哪条。

他把巾丢盆里，丢给唐蘅。深蓝的平角，边缘有糙，唐蘅小声问：“这是你的？”

以前的确是这样，那间租屋实在太小太闷了，即便后来装了空调，完之后也还是大汗淋漓。有时候他们到半夜，唐蘅就枕着李月驰的手臂，懒洋洋：“学长，我想洗澡。”

“唐蘅。”

“烧啥？”

唐蘅：……

后来唐蘅买了两盒新放在租屋里，一盒深蓝的给李月驰穿，一盒白的给自己穿。