她没有回避。哪怕一秒，她知自己会后悔。

        她觉得自己像被撕开。那一太猛，本没有缓冲。痛瞬间席卷全，她意识蜷起腰，却被他压住，声音被堵在咙里。

        厨房很小，两个人之间只隔着不到一米。他看着她，没有说话，像是在等一个解释。

        可他没有停。他沉在她里，像是想把所有未说的愤怒和哀求都化成撞击，每一都不温柔，每一都像在确认她还属于他。

        他没有辩解，没有追问，只是慢慢走近，然后在她还来不及转之前，从背后轻轻抱住了她。

        她没有骂他，也没有哭。只是看着他，目光平静得像一场雪后清晨。

        他像被这默许彻底燃，贴近她，手指伸她腰，一把扯，几乎是暴地将她抵在门板上。

        她趴在池边吐了。

        窗外的天彻底暗了来。

        他把龙关紧了些。

        没有脱净，也没有什么铺垫。他一边脱自己的，一边抬起她的卡在自己腰间，像是终于要将那一绪化成实质，把她牢牢地占有。

        她站起，手有抖，拉起，理了理衣服。

        他的动作一如既往地安静，温柔，不带占有。他的温透过衣料传来，手指绕在她手腕上。

        陈白没有挣脱。

        她也不再重复。

        他停住了，仿佛在等待一句原谅或解释。

        她没有回，只是停了一，没有说话。

        他愣了一。

        他吻了她。

        她闭上，把偏过去，不再说话。

        她语气平稳：“我说，我们分手吧。”      温和得像是在说“明天有雨”。

        “梁樾。”她叫他的名字。

        她绕过他，走客厅，拿起椅背上的风衣。

        他低，唇贴近她的发梢，嗓音低到近乎耳语：“我们别这样。”

        他站在厨房门，望着她的背影。

        “我们到这儿了。”

        “别这样……”她低声说，却没有推开。他的动作停顿了一秒，又继续。

        不是呕吐，而是胃里翻江倒海后的呕，一阵接一阵，像是本能地拒绝刚才发生的一切。

        “锅我刷过了，饭着。”

        她扶着槽，着气，泪混着呕吐后的酸味涌上来，咙发一呜咽。那不是委屈，而是太痛了，太累了。

        陈白转过，靠在池边。

        她终于受不了，一阵搐，猛地推开他，转冲厨房。

        她没有回答。

        而现在，他什么也没说，只留满汗和她发凉的背脊。

        “梁樾……”她咬着牙，角泛红，声音几乎哭来。

？”

        “梁樾。”她轻声唤他。

        “你是不是太累了。”他轻声说。

        厨房的灯还亮着，锅洗得净净，珠顺着锅沿一滴滴落。梁越站在原地，看着那只泛着光的锅，过了很久，才慢慢弯腰，把它摆沥架。

        她忽然想起第一次他们那晚，床单是刚洗过的阳光味。他动作小心，甚至在之前亲了亲她的睫，说：“我会很轻，你别怕。”

        她很痛，甚至开始冷汗。墙后是客厅，厨房的锅还在滴，她看着那一光，觉得自己好像被了一个本无法呼的暗格。

        他站在原地，手臂还保持着刚刚的姿势，愣住了。

        但她只是看着他，神平静，像是在看一个她曾经深的人，也像是在对那个版本的自己告别。

        他吻她，咬住她唇角，像是赌气，又像是不肯认输。手指探她，那里的湿意让他呼变得更重，吻也变得急促而狂乱。

        “你还会回来吗？”他说，声音极低。

        他还站在那儿，眉紧皱，神混乱，像是刚意识到自己了什么。

        她开门离开。