用钢笔写的诗。

        直到那天晚上，她打开邮箱，看到一封无标题的邮件。

        **

        只是继续坐着，继续翻书，继续划线。

        她买了最边上的票，独自坐在红天鹅绒座椅里，整场没吃爆米花，也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆，等大家都走光了才起。

        仿佛只要不去回答，它就不会追上来。

        她不确定他是故意写得这样骨，还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。

        可她的比她自己更早反应。

        她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭声。

        陈白没有立刻关掉电脑。

        陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。

记工整。老师她名时，她抬，说“在”，声音不轻也不重。

        可有时候她坐在图书馆最角落那一格里，盯着对面的白墙，心里会冒一个很小的问题：

        没有正文。只有一张扫描的纸。

        je      l’ai      prise      entre      deux      silences,

        她去了电影院，看了一老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。

        我在两个沉默之间她，

        小腹发，耳发，脑海里忽然浮现那个画面：他压在她上，吻她时咬了她的唇，而她说了句什么，已经记不得了。

        那天她路过梁樾带她去的剧院。

        黑白的。

        她把电脑盖上，坐在桌边没动。

        她继续上课、写论文、洗衣服、买菜，看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。

        她把那张图放大，看着墨迹在纸纤维上微微晕开。

        她盯着屏幕，看了一遍又一遍。

        发件人是Victor。

        日好像真的恢复了。

        她站在那里，读完了整张传单，最后叠好放包里，没有买票。

        **

        là      où      le      corps      parle      mieux      que      les      mots.

        逐渐不疼了，间不再胀，乳房的红痕也退了去。连她枕上那个带着Victor味的地方，也因为换了床单，被风散了气息。

        她不确定。

        她开，纸面略糊，像是拍得匆忙。

        quand      ses      genoux      disaient      “non”      et      ses      hanches      “encore”.

        她开始用闹钟起床，早餐吃得正常。面包、黄油、，一样不落。

        没有电话、没有短信，连社交件上的像都沉在那个小圆圈里，一动不动。

        没有落款，也没有收件人。

        当她的膝盖说不，她的腰说再来。

        这种“正常”维持了将近半个月。

        她甚至有庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了，只留酸痛和模糊的记忆，但梦本已经被了时间的屉。

        像他咬她锁骨时，她还在，他却已经低继续吻去。

        “我原来真的是这样过日的吗？”

        没有Victor的消息。

        那里，比语言更会说话。

        门有学生在发传单，她接了一张，是改编自阿涅丝・瓦尔达的独角戏。

        那首诗没有一句提到她的名字，甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行：

        我在她背沟尝过雨，

        J’ai      go?té      la      pluie      au      creux      de      son      dos,