栗言眨了眨，才笑来：“……行啊，我确实有饿了。”

        “……饿了吗？”

        栗言愣了，才抬：“啊？”

        她心底浮这个念，立刻又慌忙压去，假装在聊天，指尖敲在屏幕上，慢得像是演戏。

        Chris走到门，回看她披上外套的模样，底压过一闪而逝的暗。

        栗言趴在床上背对着C抱着手机，屏幕暗又亮起，她盯着页面，神却始终虚焦。她能觉到Chris的目光，安静、克制，却带着某种重量，像一只伏在暗的兽，呼拂过颈侧，让她忍不住想缩起肩膀。

        那沉默像一张网，把他们困在一方柔却危险的空间。

        她撑着床边坐起来，发在肩上轻轻散落，动作不急不慢，仿佛这几分的沉默只是无关紧要的空白。可只有她自己知，刚才心的频率到现在还没彻底缓来。

        除了呼之外，房间里只剩雨敲击窗面的淅沥，和两人之间震耳聋的沉默。

        他偏过，手指在床单上微微蜷起，像攥住一理智的绳索。角余光扫过她的侧脸，手机光映她睫的弧度，影细细落在颧骨上。他甚至能看见她脖颈在T恤领若隐若现的弧度，那里还留着他记忆中的――温、柔，像一把刀，挑开他压的望。

        Chris缓缓吐一气，终于移开目光，拿起桌上的杯，动作刻意放轻。指尖过玻璃杯的瞬间，他甚至听见自己骨节的紧绷。不能这样，得找个……不然要事。

        Chris在心里默念，呼慢慢压去，却怎么都平静不来。

        门开，湿的雨气涌来，裹着街灯的黄。他替她撑开伞，指尖轻轻碰到她的肩膀，像一记不经意的电，又迅速收回。

        床垫因两人的重量陷一几乎看不见的弧度，像某种看不见的暗，悄无声息地把两人推近。他能听见她指尖动屏幕的细碎声，呼平稳却不够漫不经心。

        声音低沉，像是从腔深来，把沉默轻轻割开。

        语气很平淡，却带着一丝不容拒绝的自然，像是在小心维护那快要崩断的弦。

        他在想什么？为什么不说话？还是……在等我？

        不能碰。至少现在不能。

        Chris的鼻尖捕捉到一缕熟悉的香气――约莫是栗言长期护肤品在她上所留的气息，净却带着意。他忽然想起信贵山黑暗的地，那时她的呼炙、破碎，被压制的呜咽像烙印，烧在他的指尖。现在，这香气却让一切显得反常纯净，净到危险。

hris看着她这副放松的模样，结轻轻动一，努力压住心底那不合时宜的躁动。他走过去，单手撑在床边，缓缓坐，动作不紧不慢，像怕惊扰某种易碎的平衡。

        去吃饭，呼新鲜空气，也许能冷静来……至少，别在这张床上继续消耗。

        暧昧，依旧悬在空气里，未曾散去。

        他看了墙上的时钟，才发现时间已经悄无声息地溜晚餐。

        “吃东西吧。”Chris站起，刻意绕过她的视线，拿起外套，“这雨一时半会儿停不了，我们去吃什么？”