像是终于压不住什么绪，越走越急，却又生生收着，不让自己失态。

        余清淮中途余光瞟了一宋珂，看他的脸上的神，还有从始至终没动过的筷，稍微顿了，又转回，继续和涂凡聊去。

        等到余清淮终于吃完了，涂凡又特地送来一碟小甜品，桂花酒酿杏仁冻，还没上菜单，余清淮是客人里第一个吃到的人。

        他之前一直觉得余清淮是如此，所以平日里他去逗她开，余清淮很少接话，他也不在意。

        酸意就从那一刻开始，有了的形状。

        今晚的他缄不言。

        餐厅一路到上车，宋珂依旧一句话都没说。

        她听见了空气里那引线正被悄悄燃――噼噼啪啪的，像从遥远传来，却带着一一近的燥。

        听到后面，耳朵像被一层膜裹住，声音都浮了起来，不真切，像隔着。他盯着桌上的杯，脑却一片乱。

        他中途又很想走，但他骄傲又自负，他觉得他宋珂什么时候怯场过，他要是中途走了算什么？

        宋珂不是个多话的人，可他面对余清淮时，总愿意那个开的人。

        却越来越闷，像被什么拴着，慢慢勒紧，紧得他呼都不顺了。

        宋珂什么都没说，他垂看着余清淮把那盏甜吃完，就默默起走去前台，准备买单。动作一如既往地有分寸，可走两步后，脚的节奏明显快了。

        宋珂只觉得心的怒火，和某种揪得他发紧的酸涩直烧的他昏脑胀。

        他不想承认自己在意，可现在他连装作若无其事都装不去了。

        但两个人交谈的声音充斥着他的耳朵，宋珂一直没动筷，他还在等余清淮注意到他。但余清淮好像一边吃着菜，一边和那男的有来有回的聊天，一个神都没有分过来。

        可她听见了。

        他甚至忍不住开始计数――余清淮一个晚上的话，抵得上她和他在一起一个月的分量。

        宋珂着兜站在旁边没说话，低不知在想什么。

        但今晚现了“例外”。

        他变成了这个房间里的局外人。

        临门时，涂凡送他们到门，站在台阶挥手。余清淮笑得很真，回冲他说：“今天吃得特别开心，次还要来！”

        一填他胃里，占满他的，再顺着脖往上爬。

不住往她那边看一。

        ――余清淮是我的，那个男人是个什么东西。

        余清淮现在面对自己，又恢复了沉默寡言的样。

        她平时哪有这么说话？

        余清淮沉默着，手搭在上，望着车窗外，像什么都没察觉。