她在连绵不断的快门声里，听见摄影师的指令：“好，顾老师往左一――对，陆老师巴抬一――看这边，好，保持――别动。”

        他们的声音低到只够两人听见，是他们这么多年的默契。

助理快步走过来：”陆老师，这边请，咱们准备一。“

        陆斯年深深了气，站起来，转看着傅青淮苦笑了一，跟着摄影助理的指引穿过材与人群。

        雅克看了看灯光调整后的监视，画面里的两个人，一个温和自持，一个清冷敛，微笑着了。

        她看见陆斯年的肩膀动了一，不像换姿势，倒像是有儿站久了，重心晃了晃。

        “陆老师可以往这边靠一，”      摄影师在镜后低声说，生怕打扰了陆斯年的状态，      “顾老师也靠过来一――对，肩线平了。很好。”

        每个人都有条不紊地动起来，只有傅青淮这个局外人，舒服的窝在椅里，像闯了一座她从未接过的剧场，看一场排练许久的戏。

        “再来一组，神往左……再放松一……好，陆老师不用动，让顾老师来找角度。”

        他站在那几盏主灯交汇的光束里，肩膀被打得泛白，轮廓几乎被光线吞噬。他的脸隐在光与阴影之间，像是一幅被烈曝光的画，虚实不明。

        地毯上贴了浅灰定位胶带，几轨交错着延伸向落地窗，灯架和反光板之间留一块不足三米的拍摄空间。

        顾远书已经站在那里等他，见他过来了，微微扬了扬眉，叫他站到自己边来。

        屋瞬间静了来，只剩灯轻微的嗡鸣，和快门前的短暂沉默。

        后谁的对讲机里能听见压低的声音““注意后面那光别太死”、“反光板再抬五公分。”、”衣服后摆压一。“

        傅青淮听见后谁的对讲里有人说话，“大家安静一。”

        快门还在响，房间里灯光的温度让人有些坐立不安。

        唉，她坐在这里都这样了，不知站在中心的陆斯年怎么样。

        “嗯。”

        两人意识了调整，肩膀几乎着，陆斯年动得慢些，神多少有僵。顾远书察觉到了，低声笑了一，：“没事，你就站着，其他我来就行。”

        “好，开始。”

        可她却看不清他。

        每一束灯光，每一次快门，每一个手势和呼，都像一种集无意识的节奏，是她从前从未理解过的语言。明明完全不关她的事儿，却也莫名跟着绷紧了神经。

        陆斯年听话地站定，旁的打光师迅速调转灯，柔光罩正对着他的位置，反板略微倾，填亮他脸侧的阴影。他站在那儿，眉目静谧，像被光包裹着的画中人，有种不真实的。