沉默過久，久到連燈芯的火焰都顫了一。

        凱亞走進來時沒再說話。只是拉了張椅坐，將披風掀到一邊，一截泛青的手臂與滲血的紗布。迪盧克原本靠牆而立，此刻移了一步，看似冷淡，卻避不開餘光總落在那抹傷上。

        「你有哪一刻，真的……恨過我嗎？」

        凱亞沉默了一瞬，唇邊浮起一個極淡的笑。

        紅瞳沉著，像是冰封的火。

        對方沒應聲。只是沉默地站起，從角落的油燈架上取一盞，點亮。

        微弱的火光照見他角的瘀青與鎖骨包紮得不太整齊的傷。

        「去。」

        迪盧克沒動，卻沒退開。

        終於開，聲音壓得極低。

        也沒推開。

        他裡沒有笑了，只有一種脆弱得過分清晰的坦白。

        凱亞的笑意在那刻更深了一點。

        迪盧克低聲，像是壓著什麼東西不讓它炸開。

        低沉的嗓音從黑暗裡傳，像刃未鞘卻已劃傷掌心。

        「你有恨過我嗎？」

        他只需要站在門邊，然後——

        他話沒說完，頭動，底紅得像焰。

        「那就別想了。」

        「還有一件事——」他低聲，語調溫柔得近乎哄騙，「我想問問你一個問題。」

        「怎麼，不請我坐嗎？」

        凱亞沒有後退，甚至湊得更近一點，呼幾乎貼上對方的唇角。他神是柔的，聲音也是。

        或者說，那人的習慣，從來就沒改過。這倉庫後方藏著一批酒莊的陳釀樣品，是他年少時最常獨處的角落。凱亞不需要敲門，也不需要問。

知迪盧克會在這裡。

        迪盧克沒動。

        狹小空間裡霧氣漸起，像某種悶熱又無聲的。

        「你靠近，我只會……更想……」

        「我說過了，來一。」

        「唔，剛好路過。天太冷，想找個地方一。」他語氣輕，腳步卻未更近，「而且……你在這裡，不就是邀請嗎？」

        力不重，卻足以讓凱亞無法再靠近。

        「直接吻我，不行嗎？」

        那一刻，空氣幾乎停止了動。倉庫的門縫還漏著雪風，兩人的呼卻都灼熱得驚人。

        只是一秒，他輕輕轉開臉，聲音低得幾不可聞：

        只是把那聲「你其實沒那麼想我走」，留在門縫合上的一瞬。

        他退開腳步，披風掀起冷風，步門外。

        凱亞的手懸在半空中，沒有碰上對方，只是靜靜停在那裡，如同等待一場無聲的審判。

        迪盧克皺了眉。

        凱亞勾了唇，沒開燈，只在門邊停住。他的形因寒冷微微顫抖，神卻清明得不像是病人。

        凱亞偏了偏頭，像是在思索，又像在笑。

        終於，迪盧克伸手，卻不是去握住那掌心，而是——輕輕住了他的手腕，將它壓。

        「你就這麼想我說嗎？」

        「你……受了傷，還來找我什麼？」

        「你又來什麼。」

        「那等雪全了，你再想清楚。」

        他將手抬起，掌心朝上，動作緩慢卻明確地朝那人靠近。空氣像被擠壓的弦，彷彿一瞬就會斷裂。

        他沒回頭。

        這句話落的瞬間，屋內安靜得只剩呼聲。

        「從義父死那天起，從你知我份的那天起……從我選擇留來，而你選擇不問的那天起。」

        屋內只點著那一盞燈。