她回看他。

        叶希微没说话。

        她也曾经用那种神，看着医院走廊尽，等待一个不会回来的大人。

        她就那么站在雨里，一只手握着伞柄，另一只手伸向他，掌心朝上，指尖轻微地颤着。

        终于，五楼到了。

        灯是黄的应灯，亮得慢，灭得快。他们刚上一步，啪地亮一，几秒后又啪地灭。

        她不知自己在什么，也不知为什么会回来——或许是怜悯心让她不忍看他那样，或许是那双睫太、却没有半神采勾住了她。但她始终没松手。

        叶希微停了一，回看他。

        风把她额前的发丝乱，她没有去理。睫湿了，她的指尖已经凉透了。但她的手，没有收回。

        雨从伞边滴到少年的额，他皱了一眉。她于是轻轻把伞往他这边倾了倾，自己那边的肩膀顿时暴在雨里，被打得湿透。

        他站在她后半步，低着，手垂在侧，湿透的T恤紧贴着肩胛骨。他像极了雨夜被捡回家的浪猫，一刺、全脏，却什么也没错，只是——被这个世界狠心丢过。和她一样。

        叶希微走得很慢，她不回，也不他。

        他缓慢地，几乎是用尽力气一般，伸自己的手——那只瘦得包骨的手，指尖发紫，掌心划着几结痂的伤。

        他们继续往上走，雨滴还在他们后落，顺着楼扶手，一到地面。鞋踏过渍，带起轻微的回声。

        他迅速垂。

        他们一步步往上走。

        他的手停在她指尖前两厘米的地方，没有握上。

        叶希微忽然觉得这孩不是真的害怕她，他是害怕整个世界。

        他看着她。

—三白，神狠得像刀，警惕、陌生、防备，像野猫在冷巷角落里盯着伸来的手，肩膀微微缩着，紧绷得像绷紧的线，仿佛只要再靠近一，他就会跑掉。他的手抓着自己膝盖，指节突，苍白瘦长，像枯枝。他的视线先落在她的脸，再过那把伞，然后定格在她伸来的手上。

        她转过，拉着他，带着他，一步一步，往楼上走。

        她住在五楼，没有电梯。楼光线昏暗，墙早已剥落，泥台阶被雨踩得斑驳泥泞。

        他们就这样僵持着，雨声变得巨大，像落在两人之间的一堵看不见的墙。叶希微没有他，没有开，也没有解释自己为什么又回来。她只是站在那里，像在等一只迟迟不肯靠近人的猫。

        他一动不动。

        她自己向前一步，轻轻握住了他的手。

        那一瞬，他整个人僵了一，几乎要缩回去。但她的手指是温的，不人，也不黏腻，只是轻轻地、稳稳地拉着他的手。没有人说话。

        少年跟在她后，每走一步都像踩在陌生的地面。他的鞋早烂了，脚底湿、发冷，他的手还在她掌心里，被她握着。他想挣，却没有挣开。

        叶希微掏钥匙，门锁咔哒一响。

        到了三楼时，他轻轻咳了一声。不是那种刻意的，而是控制不住的低哑。

        看了很久。

        城中村的路又窄又，楼与楼之间的距离几乎只够两个人侧穿过。夜像块沉重的布压在，雨声回在泥墙之间，像某种秘密的耳语。

        叶希微没有等他靠近。

        她知那种神。