他站在那里一动不动瞪大了睛，像是被钉在了楼梯上。

        母亲的声音带着颤抖，但不再像平时那样顺从：“可你有没有想过，我是你老婆，你把我送到他床上，可曾在意过我的想法？”

        他悄悄披上外套，踮脚走到楼梯。客厅的灯没开。父亲低低的怒吼声穿过半扇门：“你别再装可怜了，没有我，你早就被封杀。”

骨清晰，颌线净利落。

        朋友开玩笑说他禁，说他冷，说他肯定是光太。

        屋外的雨得更大了，像是替这个家遮掩什么，又像在提醒他，有些声音永远无法彻底忘记。

        “你愿意的，不是吗？”父亲冷笑。

        ―――

        至于，他始终无法靠近。不是没试过，聚会上有女生靠得很近，在他耳边呼气，手搭上他的。他却意识地退后了一步，脸上的笑意不变，动作却冷淡得像是玻璃。他总是能完而礼貌地躲开那些暗示，就像演戏一样，熟练得不像初学者。

        他宁愿一无是，也不愿成为复制父母命运的棋。

        裴意僵在楼梯，呼都屏住了。

        裴意翻来覆去睡不着，窗外风拍打着玻璃，像谁在低声诉说。楼传来细微的争吵声，一开始他没在意，直到一声尖锐的摔声惊得他从床上坐起。

        可他压不想那肮脏的圈。

        他知，那不是演戏。

        夜里，屋外着雨。

        裴意僵在楼梯，呼都屏住了。他听不懂全的义，却能听懂那些沉默之间的控诉。那不是普通夫妻的争吵，而像是在揭开一层压抑了太久的伤疤，腐烂的。

        哪怕别人问起想不想演戏，他也只是笑着耸肩，“还行吧，家里希望我学。”

        可只有他知，某种创伤早就悄无声息地在他里长发芽。他从来没有真正渴望过与谁亲密，也许是因为那一幕太早刺破了他对的全想象，让他对人类的接，生一种本能的抗拒与恶心。

        他开始无休止地浪费时间。逃课，喝酒，打游戏，泡在朋友圈里混日。

        娱乐圈对他来说不是光鲜，不是红毯和镁光灯，而是那些藏在幕后的、低声交换的、无法说的夜晚。他从小就在那个圈的边缘长大，看得太多――看过父亲夜里独自换上定制西装，涂香，门赴宴；也看过他醉酒回家后嘴角带笑地说，“我接一个大项目了”；最难忘的是，他七岁那年夜里楼渴，在楼梯拐角看到父亲在沙发上，被一个胖的男人压着，模糊的息和压抑的呻穿过昏黄灯光，像刀割一样扎他的耳膜。

        接着是清脆的一巴掌声，沉默了几秒钟后，母亲嘲讽地笑了一，那笑像一把钝刀，刺得人发冷：“你这个人，自私自利到了极，为达目的不择手段。”

        他默默退回房间，门关上的瞬间，他才意识到自己的手在发抖。