尾声

        我将这次心理咨询的内容补充完整，便将记录本和其余物品一起摆在办公室的桌子上，便算是彻底告别了此次实习。

        来到楼下，父亲已然和陈院长站到一处等我，我整理好思绪，快步走到父亲身边向陈院长问好，父亲则顺手接过我手里的行李和身后的背包。

        “这段日子麻烦陈院长了，没给你们添乱吧？”父亲手上忙着，嘴边仍与陈院长客气地交谈。

        “哪里的话，我们都很喜欢小苏。”

        陈院长与父亲一来一回地攀谈，直到将陈院长送回楼内开会才算结束。

        在上车之前，我最后一次看向院内的六角小亭和那几株樱花树――纷纷扬扬的花瓣似乎在挽留这个午后，将天空都染成粉嫩的颜色，我抬头――

        她站在三楼的窗口，仍是我两月前第一次看到她的模样，只是这时天色正好，我仰头便看到她嘴角浅浅勾起的弧度。

        风带起她的衣角和发梢，在柔和的日光下万事都是完美的模样，那蓝白条纹服荡在她的胸口，竟像是一片自由的云朵游进了深空、飘进了宇宙苍穹。

        她没有向我招手，也没有张嘴吐露出一句话，我却有所感应，向前走了两步，想要看得更清楚些。

        她抬起一只胳膊探出窗外，掌心向上，手中躺着些什么，借着层高与微风，一只薄薄的小物乘风起舞、向我翩翩飞来。

        我摊开手掌，一只近乎纯白的、蝴蝶大小的纸鹤正正落在我的掌心。

        顷刻间我便眼眶再次湿润、内心触动，我不知道自己是否还能再见到她、是否还能再同她坐在一起说话，我还有许许多多的事情想要告诉她，关于南星姐姐的、我母亲的以及我自己的――那些未曾言明却始终笼罩心头的悸动。

        千言万语哽在我的喉头，却也只是无名无分地笼罩在我的心间，我向她用力地挥挥手，才恋恋不舍地钻进父亲的车。

        领克车驶出大门，哪怕我在车内回望，也再看不见那个身影。

        =====

        我愣在车上出神，直到父亲停车唤我下来，我才意识到我们没有回家。

        母亲被葬在城北的一处陵园，虽然偏僻，但胜在安静。

        我们到的时候已经过了扫墓的人流高峰，通往山上的路只有零零星星的工作人员。父亲从后备厢拿出买好的纸钱和一把长柄的黑色雨伞，便带着我往上走去。

        这条路我走过许多遍，秋日踏着火红的枫叶，冬天踩过满地厚雪，春生路过未满的樱花树、夏季捧着束束菊花。十年如白驹过隙恍若一日，我从小小孩提到即将大学毕业，长成了母亲无数个日夜期待的模样，想到这里，我仍是觉得可惜。

        近些年母亲又多了许多邻居，不知可否还习惯。

        父亲一边撑起伞一边蹲下身子，从包里拿出准备好的毛巾，从上到下地细细擦过大理石的墓碑，细碎的枯枝、落叶、雨滴的痕迹都被父亲仔细地抹去，直到它像我母亲一样清清白白、干干净净。

        我弯腰为母亲系上红色的丝带，再接过父亲手中的雨伞打在墓碑的上方，听见父亲像是汇报一样的语气。

        “漫漫的实习结束了，得你保佑，没出什么乱子。实习一结束我就带她来看你了，那个医院你也知道的，封闭式管理，清明节她出不来，你别怪她。”

        说着父亲拿出白色的一次性纸盘，摆上了早已洗好的、母亲生前爱吃的草莓和樱桃，还有小孩子才会喜欢吃的那种巧