“我……想你。”

        澜归终于爬到她脚边，气息急促，脸颊火烧般燥热。周渡弯腰，手指轻轻绕过他的脖颈，扣上项圈上的牵引钩。

        澜归的步伐一顿，心像撞进咙，眼神柔又微颤。

        “来。”

        “下一个，站起来。”她的声音低沉，却没有命令的语气。

        澜归吞了吞口水，知她是在暗示，顺着本能缓步走过去。

        草叶上的水冰凉地渗入他的手腕，石子碰撞膝盖，发出细微的摩声，伴随着他沉重而急促的呼。

        他缓缓走近，脚步却带着几分迟疑，手中的牵引绳微微颤抖。

        周渡拉着他走向屋内，轻声说：“我们去下一场‘展览’。”

        澜归的眼眶开始，他偷偷了，却忍不住把手机握得更紧。

        手指绕着铃铛轻轻敲击，叮当作响，在寂静中格外清晰。

        他起，走到抽屉，拿出那条细细的带和铃铛项圈。

        牵引绳一拉，澜归本能僵了一下，却没有反抗。

        周渡顺势将牵引绳扣在项圈上，动作干净利落，却充满力量。

        澜归颤抖着站起，项圈和牵引绳牵动他的动作，心随着牵引线紧绷，仿佛随时被拉扯。

        她没说话，只是抬眼盯着他，目光冷冽而情，像是在审视一件珍贵而又脆弱的宝物。

        她没有说话，只是淡淡地伸手，指尖勾了勾手中的牵引绳――

        爬着爬着，膝盖开始发，手掌的伤变得隐隐作痛。

        两人间的气息因为这简单动作，变得更加紧绷。

        四肢在冰冷的地面上缓慢移动，颤抖的手指像小心翼翼的探针，试探着前进的每一寸，生怕发出声音惊扰了什么，或者被哪个隐藏的目光捕捉到。

        他知自己这次又忘了给周渡报备，心里揪着一团复杂的情绪――既有忐忑，也有不安，还有一丝渴望。

        显然，高兴早了。

        还是，她早已释然，把他当成一条自由的狗，任他自生自灭。

        安静了十分钟，他觉得自己不能再这么等下去了，或许两个人都在等，或许他要先迈出一步。

        “……周渡。”他的声音带着低低的、不确定，却也藏着某种难以言说的情绪。

        月光如银纱般洒下，冷冷地覆盖在澜归颤抖的上。他低看不清周围，只有一圈微弱的光晕，仿佛自己暴在一个无限放大的舞台中央。

        每一步都像是被放大成全世界的注视，但他不知，真正的目光究竟来自何――是远的路人，还是昏暗中无人察觉的摄像？又或者，仅仅是他心里那扭曲的羞耻感在不停放大？

        心里的羞耻不断膨胀，像涟漪层层开，让他几乎窒息。

        他深一口气，步履却有些踌躇。第一次带着这份特殊的标记走出家门，澜归的心意外地快。

        澜归的每一次微微颤抖都像是赤的羞辱，心噗通噗通，不自觉地夹紧了，想掩饰那难以抑制的羞涩与脆弱。

        他要用自己的方式，让她看到――他依旧是“听澜”，那个只属于她的。

        当他听到她要求从远的亭子那爬到她面前，第一次生出拒绝的意味，不要…不想在这里。

        这是一场无声的独角戏，没有观众，也没有掌声，只有他和那条绳索，还有那令人难以直视的羞耻光芒。

        “无论你走到哪里，我都在等你……回家。”

        “我还在这里。”

        他轻轻扣在脖子上，那熟悉的束缚感让他整个人安定下来。

        忽然，前方一盏路灯下，周渡静静坐在长椅上，影清冷，手里拿着一本翻开的书，指尖轻抚着页边。

        这个念一出现，他的心猛地一颤，像被刀割过。

        他低声呢喃。

        他不能空等。

        他的被月光照得半透明，汗水顺着脊背落，渗入衣服，粘腻又冰凉。

        “是不是有人在看？”他悄声怀疑，紧绷，却没胆量抬。

        周渡抬看他，眼神透着冷静和审视。

        他想，她若在，会不会也在想他？

        突然，他想到一个办法。

        澜归带着轻微发的脖子，手指紧握着那条冰凉的牵引绳，沿着熟悉的小路缓步而行。夜幕已低垂，公园里只剩零星灯光投出长长的影子。

        什么展览，回到家中他小小的松口气，在熟悉的环境里人也放松下来。

        那种无助与脆弱，让他恍惚间觉得自己就像夜幕下的透明玻璃罐，被曝晒在灯光和世界的空旷中，渴望被人看见，却又深深害怕。