故事就从我被叔叔拉倒院里说起吧。

        1986年苏北的农村还非常的贫穷，透过车窗帘的是两旁破旧的村落和前坑洼的土灰路，一路上妈妈紧握着我的手让我觉到她的紧张，经过200公里的颠簸我们到达了爷爷的村所在的镇上，刚车，远的叔叔就驾着一台拖拉机哒哒的了过来：“嫂，回来了，上车吧，家里都等着呢。”妈妈了一没有说什么就拉着我坐上了已经铺好了棉褥的拖拉机。

        我悄悄的站在门外预着要发生的事，外祖父说：“我想你也知，咱家也没什么事，你的哥哥们也都过得去，但人家那的事咱也不能就这么扔着，十多年你和孩也都没回去看过，我们也知也没有勉你，但人家那还是拿咱家像一家人，孩的爷爷和叔叔也经常到家里问好也问你们，前两天听说孩的爷爷病了严重，我觉着你是不是带孩回去看一，别让人家笑话咱们不通理，说到底你们也没离婚，你看你个时间回去一吧。”

        外祖父不置可否的看了我一，好像是有什么话不能当我说，妈妈也就用神把我支开了，并让我带上门，其实我和妈妈都能猜到外祖父要说什么，他要及我和妈妈心里最不愿提起的事――我的父亲。

我过来和外祖父坐一块闹，外祖父问了一些我和妈妈生活上的事。

        最后还是叔叔过来说：“嫂，屋吧，其实爸爸也没什么事就是咳嗽，我哥也比以前好多了，虽然不认人但是自己吃饭、解手都没什么问题了，不要紧的。”妈妈拉着我的手随着叔叔到了屋里，这是一间典型的苏北的农家屋里的陈设，屋正中央摆放着一件大方桌，桌两侧摆放着两把木椅。

        通知了老家那边后，不几我和妈妈收拾了一，踏上了回家的汽车，这是一条完全陌生的路，是一条我从生到18岁从未踏上的路。

        我能猜测到坐在椅上的老人就是爷爷，一副及其普通的老农的脸，手放在自己的膝盖上，弓背弯抬着看着妈妈和我，他的旁边的小凳上的中年男却没有看我们，自顾歪着不知嘴里嘟囔着什么，神恍惚不定时而又凝聚起来仿佛在盯着什么，我紧紧的靠在妈妈的侧，不敢相信自己的睛，不相信这就是自己的父亲。

        这时着手走来说：“招呼你嫂坐啊。”说完就和妈妈一句一句的唠了起来，叔叔拉过来一把椅说：“嫂，坐吧，让孩去玩吧。”说完就拉住我的手把我扯了去。

        作为70年代生的我来说接受过很多传统的教育，所以一直鄙视和不屑那些的描写，但是在这里，在这样一篇记述自我生活重要痕迹的文字里我必须对那些我曾经鄙视的东西着墨附彩，而且对象不是别人正是我的母亲，因为它及了人最深层最本真的角落，它的真实存在使我无法抗拒，这里没有只有对人的剖析和探寻。

        妈妈一直没有说话，两个人就僵在屋里，最后还是外祖父说：“我知当初我不该反对你离婚，但事已经这样了，就算顾个面吧，农村毕竟讲究这个，多了我也不说了，我先赶车回去了。”送走外祖父后妈妈很长时间也没说话，呆呆的坐在屋里，看着妈妈犹豫不决的样我心里很难过，走过去对妈妈说：“妈，回去吧，我陪你一起，呆一天我们就回来。”妈妈抬起用一种很无力的神看着我。

        显然爷爷家已经了准备，院里聚了很多同族的人，我不知是不是为了接妈妈和我的到来还是为了彰显家族的力量。

        然后突然不说话了，看上去有心事，妈妈就问：“爸爸你有事啊，缺钱就说啊。”外祖父咳了一声说：“没事，没事，你们过的好就好。”然后又低，但我和妈妈都知他肯定有事，于是妈妈就问：“是不是别的事啊。”

        因为不认识这里的每一个人，所以没有人和我们打招呼，我和妈妈茫然的站在院里接受众人目光的审视。