影评最后一句话，也是片中台词。等丁晴意识到自己读完时，她已经看不清任何一个字。

        那种感觉又来了，带厌恶的酥麻感。

        亲自上手，她这才发现改变不止一。不仅气窗铰链已被浸得很是丝，极易推拉，他还用绝缘胶布缠好了手柄。

        气窗重获新生的速度很快，不过翻完大半本杂志的时间。方块字落在眼中，但丁晴不再过度沉浸。余光里，有个人在高不断劳动，制造出细微的响声。

        只有空调运转的机械噪音，微微屏住的呼响动，还有饮料入的吞咽声。碳酸气泡在尖逐个破裂，跃着淌入内，暗涌动。

        “我还买了――”

        “……干嘛？”

        越喝越渴。

        一时间，谁都没说话。

        “哈，我不怎么去的。”

        他的肤色本来就深，更显掌心白净。沾满了一片片浅褐色铁锈，像被砂纸狠狠磨过，看起来就疼。

        这才是真的打破她的人生铁律。

        “七班。”

        转瞬明朗起来，他跟着她一起坐下。

        她终于起，打开电灯。

        “没事，没事。”

        丁晴终于回过神来。

        猛地不耐烦起来了，丁晴放下易拉罐，瞥向何澈的可乐，想看他还剩多少好下逐客令――

        但亮不过他懵懂的眼神。

        “你刚高三毕业吗？”

        “我也是！”男生挑眉，“你是几班的？”

        “……”

        就像细柳被风拂着，雨滴落在山涧，篝火噼啪作响，轻燃于雪地。

        她想贴上去着。

        他答得太过坦，她反而一凝。

        「活着会痛，活着会累。活着，就会想要怎么活得更好。」

        被唤醒般，却仍如呓语喃喃。

        可他什么也没有说。

        “没事没事，不用了。”

        都是修理气窗时，从手柄带下来的。

        又一次被她捉住目光，何澈终于绷不住了，有点尴尬地笑。

        她就不该勾引他，跟这种人扯上关系。

        视线缓慢上移，灵蛇般缠绵蜿蜒。他微微凸起的腕骨，经脉浮现的结实手臂，一看就很好枕的膛，连贯到肩，脖颈，还有结。

        下了圆凳，打开空调，她从小冰箱里拿出一听可乐，她常喝的无糖款。递给他，停顿片刻，也自顾自开了一听。

        眼都不眨，丁晴跟逗狗似的：“我也没怎么在学校见过你。”

        “你要不要再试试？”

        “好了。”

        “可以吗？”

        哑光黑，一圈圈缠得紧密，不仔细看本看不出。

        她突然看见他的手心都是锈迹。

        只感觉不再硌手。

间”。

        虚掩的房门被推开，倏然涌入新鲜空气。

        他还无知无觉，大口大口灌着可乐，结随着吞咽动着，几乎汩汩作响，像个丰沛的泉眼。

        少女就被抛尸在这里。

        天色彻底落下来，深碗般把她倒扣在剧情里。仿佛真有个猪肉档矗在眼前，惨黄灯胆撞击赤红灯罩，摇曳着一种黏臭的暗。有苍蝇乱舞，住沾满碎肉的破烂砧板，伴随着剁肉的钝响――

        终于察觉到不对劲了，男生放下可乐。嘴是晶亮的，看起来很。

        “今天谢谢你了，要吗？”

        “那就好。”

        “我是六班的！就在你们隔！”睁大眼睛，他彻底望向她，“没怎么在学校见过你。”

        他在背后问她，有些忐忑地。

        细细读完杂志结语，何澈刚好又下圆凳。丁晴抬，才发觉他脖颈上都是汗意。

        “等等。”

        只见她一个人坐在黑暗中，何澈顿住：“怎么了？”

        一个人坐在椅子上，一个人坐在床，一横一竖，形状是诡异的直角。这格局不方便讲话，但不影响目光游走，飘飘忽忽地撞上。

        “可以。”

        “……那我先走啦，拜拜。”

        “嗯。”

        沉默发酵着，让他的忐忑慢慢腐化，化为难堪。

        于是她接受邀请。

        咚，咚，咚。

        她一下子静了下来。

        盯紧他的脸，丁晴勾。

        “你想不想看电影？”

        她不觉得初夏夜晚炎热，所以没开空调。但他很显然，是受不了这种温度的。

        让她觉得安定。

        她的预感怕是没错，他就是那种走着走着会莫名其妙空中投篮的男生，那种不学习还会得意洋洋说出来的男生，说不定还会把时间荒废在游戏和黄片上面。和这年龄段大量的雄蠢货没有什么区别，除了好看一点。

        她就不该请他进家门，喝可乐。打破她的人生铁律，她一周只允许自己喝一次饮料，一次一听无糖可乐。今天，她已经喝了两听。

        心那点带厌恶感的酥麻已经淡了，只剩下酥麻本。

        只是有点憨地笑，出雪白牙齿。又像只热情大狗，扔来沾满口水的玩。