脸上，得让人发懒。

        “你最近在看什么书？”他问。

        她愣了一下。

        “怎么突然问这个？”

        “随便问问。”

        她想了想，筷子在空中顿了顿。

        “《鄙视》。”她说，“莫拉维亚的那个。”

        “讲什么的？”

        “讲一对夫妻。”她夹了一片肉，在锅里涮了涮，肉片从红变白，“丈夫觉得自己为妻子付出了很多，妻子却越来越瞧不起他。后来他发现，妻子的鄙视，是因为他从来没有真正理解过她。”

        程既白没说话。

        她看了他一眼。

        “你听过这本书没？”

        “没有。”

        “那你怎么不说话？”

        “在想。”

        “想什么？”

        他放下筷子，筷子搭在碗沿上，“想那个丈夫，”他说，“他觉得自己付出了很多——是真的付出了，还是觉得自己付出了？”

        白看着他。

        “有什么区别？”

        “有。”

        “什么区别？”

        他端起杯子，喝了一口水。水是温的，从咙一直到胃里。

        “真的付出，是给对方想要的。觉得自己付出，是给了对方自己认为重要的。”

        白没说话。

        她低下，继续吃肉。热气从锅里往上冒，模糊了她的脸。

        过了一会儿，她忽然开口：

        “书里有一段对话。”

        “嗯？”

        “妻子问丈夫：‘你知我最想要什么吗？’”

        程既白看着她。

        “丈夫说：‘你想要我成功，想要我出人地，想要我给你更好的生活。’”

        她顿了顿。

        “妻子说：‘你错了。我最想要的，是你问问我想要什么。’”

        热气从锅里往上冒，模糊了她的脸。她的眼睛在热气后面，亮亮的，程既白甚至能在那点亮光里看到自己的样子。

        很久。

        他才伸出手，把她耳边散落的发拨到耳后。她的发凉凉的，带着窗外的寒意。

        “那你呢？”他问。

        “什么？”

        “你最想要什么？”

        白愣了一下。

        她看着他。

        锅里的汤咕嘟咕嘟地开着，气泡从锅底冒上来，一个接一个，破了又冒，冒了又破。

        她笑了一下，就在那一瞬间，她的眼睛亮了一下，很快又暗了下去。

        “我想要的，”她说，“你都知。”

        程既白没说话。

        他知。

        他当然知。

        她整个人，就是那本书里妻子的反写。

        妻子鄙视丈夫，是因为丈夫从来不问。