“夹着我的大棒子，舒服不舒服？插得你爽不爽？”

        阳光从那个小窗漏进来，落在她脸上，温柔得不像话。

        照片上是一个婴儿。裹在襁褓里，放在匾牌是爱心儿童福利院的铁门前。她睁着大大的眼睛，看着镜，那双眼睛，是琥珀色的。

        可是没过多久，她的脖子上又出现了新的吻痕。口那块衣料总是的，透出一点白的痕迹，像被人大力或按压过还没来得及拭就干了。她也不避镜了，就那么自然地走来走去，偶尔低看一眼自己透的衣襟，随手扯了扯，“遮不住就算了。”

        然后画面亮了，是第二天早晨。罗希娅坐在床边哺，怀里抱着那个小小的婴儿。

        画面黑了很久。

        接下来的镜里，他们在收拾东西，在讨论签证，在规划未来。罗希娅的笑容越来越多，眉眼间的阴霾一点点散去。

        镜切到窗外。加拿大的雨，灰蒙蒙的天。

        “获奖了。”丹尼的声音在抖，“我的作品获奖了。有钱了，我们可以回家了。”

        画面黑了。尤榷坐在电脑前，视线迷糊。

        再亮起来时，是罗希娅坐在床边，低着，看不清表情。丹尼在旁边抽烟，烟雾模糊了他的脸。

怕也想不到你会跟我这个穷光私奔吧？我要把他们骂在我上的通通发给他们的女儿。”

        屏幕的光映在她脸上，眼泪一一往下淌。一滴眼泪砸在手背上，啪的一声。

        “签证下不来。”他的声音很平，“你和加拉赫的，都下不来。”

        字幕缓缓浮现：

        谨以此片，献给我的妻子罗希娅，和我未曾谋面的女儿。如果你们看到这个，请知，我们一直在找你们。

        罗希娅抬起，眼眶红着，却没哭。她只是笑着，点了点。

        “这就高了？那帮我吃吧，宝贝。”

        罗希娅站在旁边，手捂着嘴，眼泪一直。

        罗希娅点，说不出话。

        “加拉赫。”她说，低看着怀里的孩子，嘴角弯着，“我们的儿子。”

        “你先回去，等我消息。我会想办法的。”丹尼的声音闷闷的。

        “药量刚好，能睡到那边。”他的声音很低。

        然后画面又暗了。

        画面再转，是港口的夜。黑漆漆的水，远几盏灯。丹尼抱着已经睡着了的加拉赫，把他放进一个手提箱，箱盖上开了几个明显的透气孔。

        那个笑容，立刻让尤榷落下了泪。

        “有人给出主意。”丹尼把烟掐灭，“偷渡。先把加拉赫送过去，你再想办法。”

        沉默。

        再亮起来时，丹尼坐在加拿大的公寓里，手里拿着一张照片。他的手在抖，抖得照片边缘都在画面里虚成一片。

        画面切到一间狭小的卫生间。光线昏暗，镜晃得厉害。罗希娅躺在地上，下一片血污，一个浑皱巴巴的小婴儿躺在她间，脐带还连着。

        镜记录着那些琐碎的日常。孩子哭，喂，换布，罗希娅抱着他在屋里走来走去哼着歌。丹尼拍她的侧脸，拍她喂时低垂的睫，拍她累极了靠着墙睡着的模样。

        镜上摇，从那一滩血迹慢慢往上，过她沾满汗水和血污的小腹，过她剧烈起伏的口，最后落在她脸上。她看着镜，脸色苍白得没有一分血色，额全是汗。惨白的嘴却努力地弯起来，笑了一下。

        一天，丹尼拿着一封拆开的信冲进屋里，笑得八颗牙都了出来。他把信纸在镜前晃，上面是英文，尤榷看不清写了什么，但她看见罗希娅捂住了嘴，眼眶红了。

        镜对准了墙上的影子，两个叠在一起，起伏，撞击，纠缠。交合那又又长的样子次次全没入女人，女人全颤抖着，小绷直，脚趾蜷起，又慢慢松开。

        是个男孩。琥珀色的眼睛。

        两个人抱在一起，又哭又笑。罗希娅捧着他的脸，用中文说：“终于可以见到你父母了。”

        尤榷的心猛地缩了一下。

        丹尼转抱住罗希娅，紧紧地。镜晃动着，对着地面，只能看见两个人的脚，和罗希娅滴落在地上的泪。

        箱子合上了。被人提走。消失在夜色里。