“所以他們會歎息。”

        船從橋下緩緩穿過。

        她笑了笑。

        月亮越升越高。那些房子，那些橋，那些燈火，都在後退。遠處忽然傳來一陣喧嘩，有人在喊，有人在笑。他看了看表。快十二點了。

        後來她停下來，看著他，眼睛裡有一點什麼濕濕的。

        船夫偶爾哼幾句歌，義大利語的，聽不懂。但那調子悠悠的，在水面上飄，好聽。

        他搖頭。

        “我愛你。【Je      t’aime.】”

        她頓了頓。

        船漂了很久。煙花漸漸稀了。鐘聲停了。

        她轉過頭，看著他。月光照在她臉上，那幾顆雀斑淡淡的。

        煙花還在響。他們的船在那些光裡漂著。他看著她的臉，忽然覺得，她比煙花好看。

        “不冷。”她說。

        他也開始動手。她的衣，他的外套，扔在地上。她解他的帶，他解她的扣子。那些動作很亂，扣子差點崩掉一個，帶扣響了好幾聲才解開。

        “可惜不是日落。”他說。

        她轉過頭，看著他。

        船夫輕輕一點竿，船又開始往前，拐進一條更窄的水。

        船夫停下來，讓船在水面上漂著。

        它就架在水盡頭，白色的，密封的，像一座小小的石房子。月光照在上面，那些石頭的輪廓清清楚楚，那兩個小窗戶黑黑的，像兩隻眼睛。

        但那只是一瞬間。

        “犯人從總督府判完刑，走過這座橋，進監獄。”她說，“這是他們最後一眼看到外面的世界。從那個小窗戶看出去，看威尼斯，看天空，看自由。然後就進去了，可能再也出不來。”

        晚上他們在旅館換了衣服。她穿了一件深色的衣，圍著圍巾。他穿上了件厚外套。

        他進入的時候，她了一口氣，然後摟著他的脖子，把他拉近。

        他們很久沒有這樣了。

        他想了想。今晚就是新年夜，他們訂了晚上的貢朵拉。會有煙花，會有鐘聲，會有月光。但不是日落。

        她走過來，踮起腳，吻他。他也走過去，摟住她。她的手抓著他的外套，用力往下扯。

        她湊過來，親了他一下。

        “沒關係。”她說。

        “電影裡演的。《情定日落橋》。”

        “新年快樂。”她說。

        “拜倫起的名字。”她接著說，“十九世紀，他站在這裡，寫了句詩，‘我站在威尼斯的歎息橋上，一邊是宮殿，一邊是監獄’。後來全世界都叫它歎息橋了。”

        砰砰的，一串一串的，在夜空中炸開。紅的，綠的，金的，那些光映在水面上，整個運河都在發光。她抬起頭，看著那些煙花，臉上忽明忽暗的。

        煙花一朵接一朵地開在天上，又落進水裡，碎成一片一片。他們在那些光裡漂了很久。

        月亮在天上，不圓，但亮。月光照在水面上，跟著船晃動。有別的貢朵拉從對面劃過來，船上的人沖他們招手，她也招手。

        水很窄，兩邊房子的牆幾乎要碰在一起。月亮被擋在外面，只有前面隱隱透進來一點光。船夫的竿子點在牆上，發出輕輕的悶響。她靠在他肩上，很輕。

        回到旅館，門剛關上，她就把包扔在地上，轉過來看著他。

        水越來越寬，最後進了大運河。

        九點多，他們找到訂好的貢朵拉。船夫是個沉默的中年人，穿著條紋衫，著草帽。小船從一條窄窄的水出發，兩邊是老房子的牆，牆浸在水裡，長著綠綠的青苔。

        她靠在他肩上，手伸進水裡，劃著。水涼涼的，的。

        “其實那時候已經沒有囚犯走這座橋了。早就沒了。但名字留下來了。”

        午夜的鐘聲響了。遠遠近近的，那些教堂的鐘，一起響起來。聖馬可鐘樓那一下最沉，最遠，像從地底傳上來。

        他笑了。

        “冷嗎？”他問。

        “新年快樂。”她說。

        窗外很安靜。煙花早就停了。只有月光，照在水面上，照在他們上。

“知為什麼叫歎息橋嗎？”她問。

        歎息橋。

        他只是看著那座橋。

        她的手抓著他的背，指甲掐進去。他的手指按著她的腰。兩個人都站著，靠著牆，吻著，息著，拉扯著。牆上有點涼，但她的體很熱，像在發燒。

        “你知嗎，”她說，“還有個傳說。如果情侶在日落時分，坐貢朵拉從橋下過，在橋下接吻，就會永遠相愛。”

        “新年快樂。”

        小船慢慢往前，前面的光越來越亮。然後船頭一轉，眼前豁然開朗。

        小船拐進一條小水的時候，煙花響了。

        她轉過，繼續往前走。那座白色的橋在後越來越遠。

        他想起白天那個穿紅裙子的女人。想起自己的手搭在她腰上的感覺。只是一下，但那個感覺還在。他知，Marjorie也知。她只是坐在他旁邊，陪他看著煙花。

        他伸出手，攬住了她的腰。她沒動，只是靠過來一點。

        “嗯。”