どなたですか（喂？请问是哪位）？”电话那，见没有人回应，又问了一遍。声音里，带着一丝被惊扰后的疑惑。

        “……泽村先生。”林昱辰用尽全的力气，才从咙里，挤出这几个字。他的声音，因为极力的压抑，而变得嘶哑、颤抖，听起来陌生得连他自己都感到惊讶。

        电话那沉默了几秒钟。似乎是在辨认这个声音。

        “啊……是林君吗？”

        “……嗯，是我。”

        “这么晚了，有什么事吗？是遇到什么麻烦了吗？”泽村先生的声音，听起来清醒了一些，语气里，透着一丝不易察觉的关切。

        “没……没有。我没有遇到麻烦。”林昱辰慌忙否认，他胡乱地用手背抹去脸上的泪水，努力让自己的声音听起来平稳一些，“我……我只是……忽然想起来，东京这边，天气变得很冷。所以想问问，京都那边……冷不冷？您……您的还好吗？”

        他说得语无次，连自己都觉得这个理由蹩脚得可笑。

        然而，电话那的泽村浩一，却没有丝毫的嘲笑或不耐烦。他只是安静地听着。

        过了一会儿，他才用一种缓慢而温和的语气回答：“嗯，京都有点冷了。不过没关系，我穿得很厚。我的……老样子了，还死不了。倒是你，林君，你在东京，一个人要多注意，不要为了省钱就不吃饭。年轻人，是本钱。”

        这番话，和他的人一样，朴实，平淡，没有任何华丽的辞藻。但每一个字，都像一颗温的、圆的石子，轻轻地，投进了林昱辰那片早已冰封的心湖里，开一圈又一圈的涟A漾。

        “我……我知了。”林昱辰哽咽着回答。

        “嗯。那就好。早点休息吧，明天还要上课吧。”

        “好……好。您也……早点休息。对不起，这么晚打扰您。”

        “没关系。”

        电话挂断了。

        房间里，再次恢复了死一般的寂静。但这一次，林昱辰却不再感到恐惧。

        他蜷缩在床上，将手机紧紧地抱在口，仿佛那里还残留着老人声音的余温。他终于可以放声大哭，将这段时间以来，所有积压的委屈、孤独、恐惧与无助，都尽数倾泻出来。

        这场痛哭，像一场酣畅淋漓的暴雨，将他内心所有的阴霾，都冲刷得干干净净。

        哭过之后，他感到一种前所未有的平静与澄澈。

        他从床上坐起，打开了书桌上的台灯。灯光下，他摊开一张新的画纸，拿起笔。他没有再去画那些扭曲的、黑暗的、充满绝望意象的画。

        他画了一盏灯。

        一盏在无边的、墨汁般的黑暗里，亮着的、小小的、散发着温橘色光芒的、古旧的灯。

        他明白了。

        异乡的孤独，并不会因为一通电话就消失。生活的窘迫，也不会因为一句关心就改变。但是，那份源自于“担心”与“挂念”的情感，却能化作一盏灯火。

        一盏在他迷失于黑暗的孤岛上时，为他指明方向的、回望的灯火。

        他不能再这样沉沦下去了。