不由自主地停下来，回望了一眼。神社的屋在树影间出一角灰色的

        瓦檐。

        口袋里那包药的感沉甸甸的。

        我摸了摸额角的疤，那浅浅的凸起在指尖下依旧平如初。四年了。如果

        大岳医生说的是真的，如果那些被我遗忘的东西真的能在今晚重新浮上来――那

        我会看到什么？

        我不知。

        我穿过鸟居，走上回村的碎石路。

        村上有人在收晾了一天的被子，一个年轻的主妇正把晒得蓬松的棉被从绳

        子上取下来，抱在怀里，看见我路过，笑着点了点。远田埂上那几个追猫的

        孩子已经散了，只剩一只橘猫趴在石上，眯着眼睛晒太阳。

        我沿着来时的路往回走，经过那片紫阳花丛的时候，花球上的水已经晒干

        了，蓝紫色的花在午后明亮的光线里显得格外饱满。我伸手碰了碰其中一朵，

        指尖到干燥而柔的质感。

        走到孤儿院门口的时候，院门虚掩着，玄关的灯还没亮，午后偏西的阳光把

        门廊的影子拉得细长。我正要推门，就听见后传来一阵熟悉的脚步声，不紧不

        慢，节奏轻快。

        我转过，原来是凌音正从村那走过来，怀里抱着一个鼓鼓的布袋。

        午后的她换了一件浅灰色的薄卫衣，袖子挽到小臂，出的一截手腕上还挂着便

        利店的塑料袋，里面装着几盒豆腐和一把葱。短发被风得有些乱，几缕发丝贴

        在脸颊上，她腾不出手来拨，就那么任它们垂着。

        看见我站在门口，她微微挑起眉。

        「回来了？」

        「嗯。」我应了一声，走过去想帮她接东西，「刚从阳一郎先生那边回来。

        你……去买菜了？」

        她侧了侧，没有把布袋递给我，只是把便利店的塑料袋换了个手，让我接

        住了那袋豆腐和葱。「老师说今晚吃豆腐汤，」她一边说，一边用空出来的手推

        开院门，「我又去町里买了几样菜。雾散了，商店街的人比前几天多多了，排队

        排了好一会儿。」

        她说话的时候语气很平，但我注意到她进门的时候侧过飞快地看了我一眼，

        那目光在我脸上停留了不到一秒，然后移开，便落在我手里的塑料袋上――她没

        有问我为什么要去找大岳医生。没有问我在神社待了那么久都说了些什么，也没

        有问我口袋里那包鼓鼓的东西是什么。她只是推开院门，侧让我先进，然

        后跟在我后面，脚步依旧不紧不慢。

        我们并肩走过玄关，在走廊里换鞋的时候，她把怀里的布袋放在地上，弯腰

        解开鞋带。我站在旁边等她，目光落在她低垂的上――短发蓬松，发旋

        出一小片白皙的，耳朵尖被阳光晒得微微泛红。

        我想起今天在巴士上想过的那些话。

        就今天。跟她说。

        不过现在不是机会。她正蹲在那里解鞋带，动作不急不缓，手指勾着鞋带的

        结，轻轻一拉就松开了。接着她直起，把脱下的运动鞋摆正，然后抱起布袋，

        抬起看见我还站在原地，微微歪了一下。

        「怎么了？」

        「没、没什么。」

        我收回目光，把手里那袋豆腐往上提了提，「我帮你拿进去。」

        「嗯。」

        凌音应了一声，转朝厨房走去。

        厨房里已经有人在忙了。松本老师正站在灶台前，袖子挽到手肘，用抹布

        拭着灶台。看见我们进来，她笑了笑，目光在我和凌音之间轻轻扫过，「回来了？

        路上辛苦了。」

        「还好。」凌音把布袋放在料理台上，开始一样一样地往外拿东西。豆腐、

        葱、香菇、几块魔芋、一小袋豆芽，还有一盒用保鲜封好的猪肉片。她事的

        时候很安静，动作利落，每一样东西都放得整整齐齐。我也把手里的豆腐和葱搁

        在了料理台上。

        「海翔，」

        松本老师说，「你帮凌音把菜洗了吧。豆腐汤要用的那些，她都分好了。」

        「好。」

        我挽起袖子，走到水槽边。凌音已经把要洗的菜归拢到一个塑料筐里，推到