每天夜里，大概凌晨三左右，她都会在时差的影响醒转过来。那时的房间必定是黑漆漆，静悄悄的。倘若仔细去听，就能听见从床的另一侧发的，清浅又均匀的呼声。凭借这种声音，她就知顾惟已经回来了，并且跟自己躺在同一张床上，正在熟睡着。

        夜晚，风的咆哮变得更加暴怒。晚餐时倒还不算难受，因为她好歹能跟上菜的男仆或是更换餐的女仆说上几句话。有些说中文，有些说德语，她对德语还很生疏，所以这种时候尤其能分散她的注意力。然而到了睡前，当她一个人待着的时候，冷飕飕的呜啸声就不得不使人到骨悚然。她莫名地想到为什么在欧洲的童话故事里，人们总幻想森林的深住着女巫。否则实在无法解释这种神秘可怕的自然力量从何而来。

了激。然而鹤姨不知的是，她最深寂寞的时刻并非在独自打发时间的白天。她最深寂寞的时刻，是在与顾惟同床共枕的深夜。

        恐惧使她一反常态。她从图书室里找了一本介绍风景的图画书――大分德语单词她都看不懂，非得查字典不可，好在旁边附有英文，但，也只能看个一知半解。所以其实还是为了欣赏那些漂亮的彩画。她决定在床上读这本书，直到顾惟回来。

        翌日一早便刮起了大风。北威州的冬季每天都是阴云密布，庄园里的人似乎对此习以为常。唯一不太习惯的，就只有从没在这片土地上经过冬天的陈蓉蓉。女仆麻利地拉上窗帘，不叫小被群乱舞的枯树给吓着。尽如此，当她待在温宜人的室时，狂乱的风声也一刻不停地恫吓着她的听觉。那种声音之可怕，好像要把整栋房连起，一直卷到宇宙之外去。有时她都忍不住盯着护板外的丝绸衣，或是漆金的扶手椅，或是扶手椅上绣着银线的锦缎靠枕，一连好几分钟地盯着，疑心这些华贵的家会不会突然颤抖起来，叫破门而的狂风撕成碎片。这个房间曾经是一个沙龙室，不过现在已经改造成集阅读与休闲为一的起居室。当然，起居室里没有一样东西发过哪怕是一丝颤栗，它们都很安全，她也很安全。

        每当这种时刻，她都会叫一种骤然降临的悲伤所笼罩。就连还在梦中犯着迷糊的脑，也会在那一瞬间清醒过来。因为她总是不由自主地想到未来会躺在他边的女人。嫉妒与痛苦自不必说，可是除开这两种最正常不过的绪，她也会想象着那些女人的境，想象到以至于产生反常的共。他今后的妻，或者是人，或者是众多人中的一个，会不会也跟此刻的自己一样？独守空闺时心中充满寂寞，而同床共枕时，心中却依旧充满寂寞。因为她们大约也不知这个男人的心在哪里，不知他会着什么样的梦。这与他待她们好不好没有关系。顾惟已经待她很好了，至少她自己是这么认为的。他对她很尽责，也很周到，不什么事都是说到到。然而她的孤寂，那种心灵上的孤寂，却从来没有因此而得到过缓解。