针线一圈又一圈收口，血被控制，最后一个打结，她的手指放松。

        她盯着监测，指尖一扣：“现在推第二支强心！”

        她走出医院，夜色深沉，像一片无边荒芜，吞噬着城市的喧嚣。

        手机震动。院长传来讯息：【市长办公室来电致谢。】

        助理刚要动，她一愣：“等等......”

        洗手时，水漫过指，她盯着镜中的自己：一张没表情的脸。

        “我不需要他记得，我只要你记得。”她的语气柔却真切，那一瞬，像一枚小针扎进静水。

        凌晨两点。

        她只是阖上萤幕，沉默几秒。

        夜班护理师见她出来，连忙起：“卫医生，议员情况呢？”

        电话那沉默一秒，然后是低哑的嗓音：“等我，十五分钟内到。”

        “心率60……58……”

        “不够，开压心预备。”

        她拨出电话：“老公，我在大厅，刚下刀……抱歉，今晚又没去成。”

        他递上一杯黑咖啡，坐在她旁边，不说话。

        她没听出他声音里的迟疑与沙哑，唐斌峰确实十五分钟内到了。

        “……卫主任，她真的把死人，是拉了回来。”

        她摘下手套：“立即送ICU，维持升压，氧八升，监测酸与量。”

        “手术结束。”静默。

        “血夹固定好，收缩线！”

        “好，菀菀，我记着。”他说。

        “卫医生每次开刀都像打仗。”有人低声。

        水龙滴水，她顺手关紧。

        “止血夹，再一个！”

        “议员要是撑过这一关，又是一笔你的功劳。”他低声笑。

        无影灯下，她的额被汗水浸透，有些疲惫。

        麻醉医师终于吐出长长一口气。

        她走出了手术室。

        “但他会记得你。”

稳定。

        “汗。”她未抬，新进护理师愣住两秒。

        “但她永远不会输。”另一人补上。

        “心率70……78……恢复。”全场的人屏息看着那条线逐渐平稳。

        唐斌峰怔了怔，他抬手了眉心。

        “我不是给他开刀，是给病人开刀。”

        卫菀摘下手套与口罩，脸色苍白，“术后报告麻烦尽快完成，二十四小时内评估是否需再探查。”

        手术室外，走廊长灯未灭。

        数秒后，萤幕上那条波形微微一震。

        “现在压住破口！”

        “暂时捡回一命。”，“四十八小时是关键。”

        两人一口一口地喝着，凌晨的医院安静到连呼都显得清晰。

        “汗！”她声音高些，瞬间让整个手术室的人回神。汗珠被去，她的手依旧稳如机械。

        她的手在血泊里闪动，每一针每一扣都准无误。