宛若被火过的疼痛自颊边蔓延，西瑞尔痛得狠狠抖了一，意识想逃，却被赫肯一脚踢中后背，踉跄着仆倒在地。盛怒之中的男人跟过来，狠狠踩住他的脚踝，举着鞭不知轻重地责罚。

肢每一次都叫嚣着痛楚，男孩哭得声嘶力竭，双手不再遮挡了，只是发了疯似的抓挠着地面，妄图逃离这无妄之灾。他不住讨饶，不住祈祷，拿着鞭的男人却暴如雷地让他住嘴，最后索一脚踢晕了他。

他和妻玛丽从四十年前就在这庄园里工作了，那时这里的主人叫金缇，是个矮胖的男人，格很懦弱，却很善良。是他收容了他们。后来这里的主人变成了崔斯特、莫莉，然后才是赫肯。玛丽怀孕过三次，可是都产了，最后一次得知孩又死在了肚里时，刚从昏迷中醒来的她哭得像天塌了一样。后来他们就再也没要过孩了。

主人大概在房间里，菲利克斯也是。

血痕渐渐浮布料表面，不动声地在经纬之间浸漫延伸。被打得奄奄一息的西瑞尔伏在地上一动不动，赫肯得厉害，在意识到侄晕过去后，这才终于恨恨收了鞭，迈着满是怒意的步伐离开。

已经冷透。

庄园的新主人总在十八九岁的时候才被父亲送来这里，第一次见到五岁的西瑞尔时，玛丽惊得说不话，把那孩的东西放回房间后，她就拎这裙角找到他，双手飞快地比划着，那兴的表，让他想起她十五岁那年在田间捡到一只兔时的模样。妻趁着男孩睡着时为他整理好衣柜摆好了书，他搬了木柴去小少爷的房间，为他生了火。不识字的妻为男孩整理书时显得很苦恼，手忙脚乱了半天，但他看得来，她很快乐。

他不知究竟发生了什么，也没心思去想赫肯叔叔为什么要这么，只能哭着缩紧，意识用胳膊护着自己的，齿不清地求饶。狠心的男人却置若罔闻，一边咆哮着“我要杀了你”一边愈发疯狂地举鞭打。

没人知他坐在冷风里哭了整整一夜。

玛丽几乎把所有的时间都花在了照顾男孩上。她每天午都会把厨赶厨房，自己一个人忙忙地了心，烧好沏了茶，去那个满是阳光的房间陪着男孩，一坐就是一午。她还拜托他去镇上买些鲜花种回来，那天正好菲利克斯回来了，他捆完柴回来就发现男孩被咬伤了。玛丽守在房间里，哭得伤心绝。主人刚刚到家，他不忍心再让妻劳碌，一个人里里外外地忙碌，但完活之后他还是趁着傍晚的夕阳去了镇上。玛丽喜郁金香，他把带上的钱全换了郁金香种。

定，又难过又茫然。是时，怒气冲冲的男人抓着鞭气势汹汹地推门而，一把将他从椅上扯，不由分说地举鞭向他。

第一落在了脸上。

告密的老杰克在赫肯回到房间后踱着步走到那房间门外，看着被打晕的西瑞尔趴在满室阳光里，终于快意的笑容，这才迈开满足的步伐走宅邸继续他的工作。

可是回来时就发现妻倒在门，全是血。

天快亮的时候，他独自背着妻的尸去了庄园后面的山上。泥土和矮草是湿的，也许它们昨晚也为玛丽哭过。此刻她正伏在他背上，他不知

他得给兄长写封信。