遮光窗帘没有拉上，路灯熹微的光穿过薄薄的白纱落了房里。关唯晨背着光，微凉的手伸了单钰博的衬衫里。单钰博轻微地打了个寒颤，在脱掉关唯晨的外套以前把钱包从他的袋里拿来。

先是紧致的表，再是有力的肌理，单钰博还没有把手往前，腰上突然一紧，被关唯晨用力地抱了怀里。他觉自己离开了柔的床，仿佛被捞到了半空中，却丝毫没有关于不安定的畏惧。落到肩和膛的吻像花一样柔，得像是猫爪一挠着心尖，他勉力低，看关唯晨往自己半去。当关唯晨压开他的双，从膝开始一地往他的大吻去，单钰博看得真真切切，忍不住屏住了呼。

单钰博想把他风衣的纽扣解开，却来不及。关唯晨把他的手拉开，外套拉链的声音在静谧的房间里像是一声撕裂。很快，他拨开了单钰博的外套，让衣服自然而然落到地上。从房间的门到床，大约有五米的距离。这个吻让单钰博忘记了距离，仿佛不会停。

单钰博怔怔地看着他，沙哑着声音问：“什么？”

真是个好习惯。――单钰博从他的钱包里取安全套时，心想。这个想法只在他的脑海里闪过了一秒钟，很快关唯晨舐在他的温让他的思维断了层。单钰博还没有看清他究竟了什么，被就遮住了大片大片的光亮。他往柔的枕上沉去，看到关唯晨压来，轮廓线条被微弱暧昧的光线描绘得那么清晰。单钰博想说什么，可开很吃力。关唯晨细心地吻着他冰凉的耳朵，轰隆隆的呼笼罩在他的听觉里，让单钰博睁大了睛。

“单钰博。”关唯晨的手缓缓地将他的手臂往枕上压，像是展开一张他即将要誊写的羊纸，缓慢地叫他的名字。

当那一刻来临，单钰博觉得自己连手指都在发麻。而关唯晨很快就握住了他的手指，穿过他的指间，把他扣紧。“先生！”一次，单钰博对产生惧怕，拼命地挣开他的手指，却被关唯晨重重地压住

他攥住他的腰把他往拖，在亲吻他的同时，解开他的带。单钰博的手向扶住了他的腰，听着带扣相碰的声音，在自己的被扯去的时候，利落地打拉链，双手穿了他的里――

单钰博想把他推开，可当手指他的发间，又显得那样虚弱无力。过了度的紧张和超了限的愉把他拽了深不见底的空白，他之于关唯晨的敬畏、关唯晨之于他的恤重重地碾压着他的知。他如同走在山崖间细小的钢丝上，对坠落充满了渴望和恐惧。呻凝结在他的咙里，单钰博的呼时而轻、时而重，分不煎熬和喜悦，想叫又叫不声音。直到关唯晨用空来的手把被拉起来，将他带回温里。

“关……”他发现自己没有办法言语。当关唯晨把他去，他重重地倒在了枕上。在被外的那块渐渐冷来，但单钰博没有办法顾及。他的脑海里全是关唯晨，还有他正在的事。这两样加起来，重重叠叠，有力地撞击着他的心脏，钳制住他的气息。

唇上的温柔在单钰博的脑海里引发了一声巨响，温差让他们的呼都带着重的气。这气是炽的，在橙黄的灯光，弥漫成雾一样的梦境。