他的命是撿回來的。從金紅絕豔、紙醉金迷的貴妃之位上，被連出、狠狠砸在這柴門破屋之中。他如今不用再迎合王的目光，不用在每次宴席上表演被調教出的笑容，也無需日日吞藥維持體態、夜裡悄聲洗淚。

        而每當聽見這類話語時，昭璃只會靜靜坐在角落，眼中一點光都沒有。

        像是再也不會相信了。

        ──

        「我不需要你救我。我需要你——記住我這條命，是她救下的，不是你。」

        但他此刻無法說出口，昭璃不會信，他也無資格。

        星嬥臉色驟白。

        這是他多年來第一次，再次喊這個名字。

        昭璃終於回頭看他一眼。

        他碎那頁紙，鮮血從指尖滴落。

        而他卻只想……回到那扇門內，看見那個瘦小的背影，哪怕一眼。

        他自由了。真的自由了。

        「她在哪裡？」

        那眼神如針刺心髓，不怒，不罵，卻讓星嬥整個人一瞬間如墜寒淵。

        ──

        那個聲音：「快走……快走啊……」

        昭璃曾以為，宮中是牢籠。

        緋燼王朝南方戰線全面拉響，兩國外交關係崩潰為殘局，一場由一名「微不足的使節失蹤」為導火線的全面衝突，終於燃成無法回頭的大火。北境烽煙日日不息，消息如水滾入城中，朝廷強徵民夫、封鎮、設關哨。昭璃所居的南城偏巷早被封鎖，整片街區猶如網中的魚，動彈不得。

        這些日子來，他每天都夢見同一幕。

        時間過去了三個月。

        那個影，在血與火中蠕動前行，撕裂的衣袍黏著塵與血，眼中沒有恐懼，只有堅決。他想衝過去，卻總是在那柄長槍穿透她口的瞬間驟然清醒——

        那字句早已將整張桌面劃滿，刀痕交錯，深深淺淺如心頭裂痕。

        ──

        「你不叫我名字。」

        而如今，他終於明白——真正囚住他的，不是那鎖金宮牆，而是那一夜之後，再也看不見她的未竟。

        但他卻笑不出來。

        其中一次，他在幾行報文之中看見這樣一句：

        「……三月前亂葬崗曾有無名屍女疑未死……」

        滿冷汗，氣如破風箱，心臟痛得像要炸裂。

        ──

        關門的聲音極輕，卻像是心門緊閉，縫隙合攏，再不為誰開啟。

        有時他也會偷偷去翻閱外面送來的紙訊與情報摘要——

        他靜靜地，走出門外。

        星嬥嘗試無數次與他談話，他都不語；也有人提議換地遷居，他也不動。只要一離開這民宅，他就像會錯過什麼似的。

        那一刻，他的手指猛然顫動，眼中掀起瘋狂的波濤。但那行字的下半句已模糊，被水痕潤濕。他試圖從那殘破的筆跡中拼湊出希望，卻什麼都看不清。

        ──

        「說是戰了……真的開打了……」

        「你若真想補償，就替我記住一件事。」

        昭璃語氣平靜，卻字字如錐：「有個人，瘦小、膽怯、從不敢抬頭，卻為了我衝破生死、倒在我面前。她叫什麼我不知，她來自哪我也不知——但我這一生，唯一受過的恩，就只有她。」

        星嬥終於無法再言，一步步退後，影在昏黃日光中微微顫動。他最終沒有說出口——他知那個女孩的死訊，知她屍骨未寒，就被丟進了亂葬崗。

，咽不下，吐不出。

        昭璃眼底，那不再有等待，不再有寄望，甚至沒有憤怒的火焰——只有一種「決定已下」的寂靜。

        ──三月浮塵?戰火漫天?自由牢籠──

        「通敵的那些人啊，都查出來了，聽說連宮裡都有人被抄了家……」

        星嬥頭震動，低聲喚：「昭璃……」

        醒著時，他不說話。坐在門邊，用一削過的木枝，在桌上重複刻下一句話：

        聲音竟也在顫。

        錯過那個可能還在的、沒有死透的希望。

        ──

        「也怪那個使節……一個瘦不拉幾的小東西，怎會惹出這樣的事來？」

        他每日只能望著窗外那灰黃籠罩的天，耳邊是遠處軍鼓沉沉，與偶爾壓低聲音的鄰戶耳語：

        因為他看見了。