,即使有人也都是同一个形象,一个面目模糊看不chu喜怒哀乐的小孩。医生jian信这个画里的小孩代表的就是兰星自己,他在用画表达自己的qing绪,用画述说发生在他shen上的事。
当他能坐起,能拿笔画画时,他画的第一幅画就是一把破碎的吉他、一大滩红se以及一堆杂乱的se块,医生认为这代表了他的恐惧跟惊吓;接着他开始画一个封闭的房间,各种不同的东西被关在里面,一朵黑se的花,或者一张桌zi,颜se压抑,医生说这是他讨厌医院的表现;后来他渐渐习惯了医院,医生跟护士定时的有规律的检查使他不再惊慌,他的shenti不再gan到疼痛,他的画开始不再chu现杂乱的se彩,趋于柔和。
这就是他的生活,他的心qing,他所gan受到的一切,医生说。
在兰星的“一切”里面,没有兰min。
蒋济闻曾问过医生,兰星对“死亡”有概念吗,他知dao自己母亲已经过世了吗?连医生也只能耸耸肩,给不chu答案。他们不能去问兰星,你知dao什么是死亡吗,你的母亲死了。而兰星也从来没有提起过兰min,他几乎不开kou说话,只说过“画”与“笔”。他不跟外界沟通交liu,他把自己封闭起来。治疗过兰星的王医生说,兰星是能开kou说话的,他学习得不错,离开康复中心的时候已经能说三四个字以上的句zi了,可是每当他离开一阵再回去,他总是又变回原来的样zi,原先的jin步消失无踪。
“我以前跟他母亲提过这个问题,”王医生慢吞吞说dao,“但她似乎不是很在意……”
兰min吗?她会在意的事恐怕只有她那些年轻的qing人们吧。
如果兰星是个普通人的话,那么蒋济闻想他可以理解他的gan受。对兰min来说,也许兰星就是个可有可无的儿zi,跟蒋济闻一样,在他小的时候,他常常有这种gan觉。甚至连兰min这个肤浅的女人,在他父亲心中可能都比他这个唯一的儿zi重要,他父亲对待兰min,小心翼翼又ai护有加,离去时还一再叮嘱蒋济闻多多关照兰min。
可就算他父亲再不合格,过世的时候蒋济闻仍gan到心中无限悲怆。那是一种无法言说的gan觉,有个在他生命里chu现了十九年的人,从此永远在这世上消失了。
可兰星,无动于衷。
05
蒋济闻能猜到医生们的想法。他们觉得兰星的能力并不弱,如果有人能够好好照顾他、教导他,那么兰星也许能学会一dian基本的社会生活技巧。他们是医者父母心,可惜蒋济闻不是医生,也没有那么温柔善良的心。既然连兰星的母亲都zuo不到好好看护他,那他一个外人又如何能够zuo到?
蒋济闻jian信自己是外人。其实答案很明显,兰星怎么会是他的弟弟。兰星全shen上xia,没有一dian跟他们蒋家人相像的地方。他瘦弱、苍白,yan睛漂亮得像星星,可蒋济闻跟他父亲,都是shen材gao大,yan神冷漠得像把剑。
兰min让他很恼火。所有的人,律师,医生,都认为兰星确实就如兰min说的,是他的弟弟。他们都在劝他,接xia兰min的烂摊zi,照顾兰星。凭什么?兰min这个狡猾懒惰的女人,她在自己儿zishen上一dian功夫没xia,现在死了却企图叫旁人来照顾他。
这十几天来,所有的人都把他当zuo兰星唯一的亲人,兰星有个什么事就要打电话告诉他,请他到医院来,这让蒋济闻烦透了。他可以chu钱