方才有那么一瞬，他透过车窗，瞥见路边一个瘦的人影，脱而叫了声慢，一瞬又看清了，并不是自己脑中想的那个人。

车开二十五号路，上稍微清静了些。沈凉生八在吉士林还有个饭局，赶着回家换衣服，便叫司机提了速，却没开两个路，又突了句：“慢。”

房窗帘紧闭，厚重的丝绒幕帏阻断了外界光亮，亦似把这间摆着四脚大床的卧房自浑浊世间割裂开来。

这无无由的实在古怪，古怪得连绮梦的对象保不准是个只有一面之缘的男人都没什么紧要了。

二

确实活得凉薄。

他闭着，在脑里重勾勒了遍那个人的面目，竟是鲜明得像副版画，一笔笔都是用刀刻来的。

明明素昧平生，不过是偶然的一段小曲，如此念念不忘，沈凉生自己也觉得十分讶异。

譬如现躺在床上，探手拢住又再的阳丄，捋动间似又回到昨日十字街，望着一条灰扑扑的背影隐于人，心中竟有丝莫名空，遗憾着没有问他的名字。

房中一切都是舒适的，氤氲着的黑暗。沈凉生记起梦中那同样的肉，竟又起了些反应。

沈凉生冷旁观，多半时候觉得自己像个看客，随可以而退。但也偶尔觉得自己早已浸淫其中，与其他浑噩找乐的人也没什么两样。

梦中紧紧压着一的肉，分不男女，看不清面目，只记得人畔一颗鲜红如血的小痣，却是自己亲手提笔上。

不过是个绮梦，快丄却来势汹汹，竟超过以往任何一次。及至自梦中丄里回到现实，心仍得厉害。

驾车的保镖枪法不错，开车的技术却不怎么样，闻言竟踩了脚刹车，沈凉生倾了倾，倒也没发火，只淡淡吩咐了声：“没事了，继续开吧。”

当夜饭局上，沈凉生难得喝多了些，午夜倒在床上，带着薄醉睡过去，了个再生动不过的绮梦。

手底愈捋愈快，心中遗憾也跟着发酵膨胀，慢慢变了味，全化作一赤的侵占望。骨里的阴戾秉蠢蠢动，沈凉生冷冷心，守株待兔也好，挖地三尺也罢，想要的东西，必定是要到手里方才快意。

车继续往前驶去，沈凉生斜倚在座里，一丄手支阖目养神，面上波澜不兴，心里却有些不平静。

既知那人姓秦，又似学生模样，沈凉生便盘算着是否要从津城几所校找起。但这念是仅存活于黑暗之中的，待到起拉开窗帘，迎满室光亮，脑中杂念似就被这光冲淡了几分

那人似仍立在前，瘦斯文，嘴角笑。大约因为惯了近视镜，一直微觑着，角一小粒若桃花的朱砂痣，竟似有脉脉的神气。

沈凉生不是不晓得这些风言风语，可压不往心里去，又或者连有没有心都要两说。有时候连沈凉生自己都觉得，他这名字可真没取错。

便在那刻，仿佛疾驰中猛踩了一脚刹车，沈凉生心中突地一沈，又再一轻，只觉一瞬恍惚。像有只看不见的手，在自己心上猛地推了一把。

且不提留洋多年，只说归国后商场应酬，再不堪的勾当也见过，包戏玩相公这事儿本排不上号。这浮华又动的年，苟安于国中之国的租界中，德常与是非对错似乎也随之淡漠来，只剩奔命似地寻作乐。