迈克尔允许他这么。

而现在，他光着脚，站在囚禁他的浴室里，站在之，享受尽的冲刷。他的发和全都被打湿了，他用手挠自己的背，挠自己的大，挠自己的膛和脖，希望把自己得更净。

欧文尽量表现得很乖，很慢，很平静，很平稳，没有任何小动作，没有任何小花招，他把锁链解开，脚踝的肤还是红的。他站在湿的地面上，把穿上，又把仔穿上，然后对迈克尔说，他要回到原来的位置了。

“嘿，欧文。”迈克尔叫他。欧文抬起，卷发上的滴到他的肩膀上，把白T恤湿了。“过来。”迈克尔说。

“我需要钥匙，打开锁，穿上，换回原来的位置。”欧文套上白的T恤，用T恤的一角了汽朦胧的镜，上。

“一也不痛。”欧文把衣服放来。T恤上有迈克尔的味，非常明显的，迈克尔的味。欧文此刻意识到，迈克尔给他的所有东西上，都有他

他的膛深，有一丝小小的失落，洗完了澡，他的还是有痛，洗澡没有改变任何事，只是改变了他的绪而已，他依旧是那个可能得了脑癌、只能活不到三个月的男人，他依旧默默无名、是个无名小卒，没有人为他的失踪而报警，他依旧是欧文.亚当斯，一个普通人，他的过去很普通、经历很普通，一切都很普通。

我想要这个，欧文想，我想要这个，想要有人叫我的名字，就现在。

欧文走过去，把自己重新锁在上。这之后，他把钥匙还给迈克尔。

最后，他关上，用那条迈克尔给他提供的巾。那是一条不新也不旧的巾，它不像全新的巾一样，有一种疏离，总是不净，它已经被使用过一段时间了。然而它又很新，让人觉舒服和安全。欧文用它遍了全，到自己重新回了自己。他没有注意到自己的肤都被指甲抓红了，一一的指甲印在他的上留着。屁上、大上、前、脖上，都是他抓来的红指甲痕――在洗澡时挠自己，就是会有这种结果。

欧文赤脚站在地上，听着的声音，他掀开T恤，左右看看自己的肚和腰，他的确把自己抓得太厉害了一，泛着粉红的肤表面都是鲜红的指甲痕迹，它们集中在一起，像血的堆叠。

欧文看看那些放在椅上的衣服：、一条新的仔、一件白T恤，一件蓝条纹衬衫，他准备把它们都穿上。

“你把自己抓得像被人待过。”迈克尔的声音把他拉回来了。

不应该。

迈克尔走过去，把钥匙又一次交给他。

他怀疑是脑癌让他变得脆弱，他应该习惯他的份，习惯一切，现在，他脑中有些病变搞坏了他的思维，当他知死亡来临，他不由自主地去想他在这个世界上留了什么，他留了一个糟糕的博客，一些无人问津的广播，一大堆没有意义的照片。有不少人也在制造这样的博客和广播，他们比他优秀，比他逻辑更通顺，他不过是陷了自己的世界，一个人待着。这很明显，他想，他活着，是个无名小卒，有过恋经验，没有被什么人过。太普通了，每个人都这样，他又想。这不应该是到痛苦的理由。