行驶在秋末的路上，让他的心慢慢平静，他打开广播，里面正在播放皇后乐队的为你疯狂。车转弯一条更窄的路，路边结着果实的整齐红枫香树向他压过来。沿着这条红的河一路向前，五公里之后会有个岔路，那里是欧文的家。

迈克尔踏房间，整个玄关和客厅都被最后一丝夕阳染成了一种橙黄，这让他想起地室的光。他把灯打开，打量着这个家。他更仔细地看了一遍欧文贴在墙上的招贴画，看着他扔在桌上的草稿纸和已经洗来了的照片。这个家和他前几天来时毫无区别，是一种混乱却有秩序的觉。他转了一圈，最终在窗前坐，透过窗看去。

有人轻轻地吻了他的睛，在他坠疼痛黑暗的梦境之前。

他开始真切地受到自己是一个真正的罪犯。从第一天的紧张和不自在，到现在可以像个真正的罪犯那样与欧文相，他学得非常快，就像学会成为一个圣诞老人、一个优秀的外科毕业生、一个服务生和一个主厨那样快。他一生都在避免成为一名罪犯，但这次他绑架了欧文。他到底要证明什么呢？

他披上衣服，拿上车钥匙、欧文的家门钥匙，走温的房间，去外。他把家里的气开得很，为保证地室也能够享受一些温的空气。他留着地室的开，如果欧文想逃，现在是个最好的机会。他能逃去哪里？迈克尔想，逃到他自己的家里去？他会绝望地发现迈克尔在那里喂蚂蚁吗？

知的死亡方式、脚踝上防止肤被摩破的绷带，只有轻抚脸颊的手，尖的烟草味。这一切都把他拉泥潭。

他把车开到欧文家门时，广播里的歌曲已经变成一首他没有听过的铁克诺。他把车停，从外面打量着欧文的家，它很小，如同童话故事里迷路的孩所找到的房。他走近它，用钥匙打开欧文的家门。

迈克尔把手从欧文的手心里来，他的手背上是欧文残留的温。他凝视着欧文，眉骨在漂亮的蓝睛投阴影，他弯腰，吻了欧文的睛。欧文的呼很重，温比他们开始聊天时更。他看着欧文，看了有一会儿，然后上楼去。

每个人都说你是一个罪犯，所以你想要自己一个安分守己的人，他对自己说，如今他打破了这个努力，因为欧文.亚当斯。

午四多的斜光线照在车前窗上，迈克尔把遮光的挡板放来。路边的树已经变，红和黄的叶片烧着路。光从侧面穿过树木，斑驳的阴影落在车上。迈克尔在这个州长大，一直生活到15岁才离开。现在他回到这里，回到一切开始的地方。他想到他的父亲，第一个，第二个，以及第三个。那些记忆和碎片映在他的睛里。

欧文睡着了，他把自己裹在褐的毯里。毯看上去旧旧的，脏兮兮的，能让人忘了刚洗没多久的事实。橙的灯光照在欧文疲惫的侧脸上，地室里安静得如同冬天的夜晚。

曾经他也住在像这样的地方，被枫

“希望你的蚂蚁不害怕陌生人。”

迈克尔走到鱼缸前，喂了十二条长尾巴的鱼。为什么要养鱼？没有原因。他搬到这里来，没有养猫，没有狗，养了十二条鱼。

迈克尔因为这个想法而快乐起来，笑容写在他的脸上。