后来迈克尔长大成人，成为了一个受迎的男人，没有人知他曾经是个有认知障碍的孩。心深他会想起曾经的自己，那并不羞耻，而是孤独。

迈克尔曾经过一个选择，在成年之后，选择卖自己。那之后他就不再缺钱了。他的母亲当时非常反对，认为误会会跟随他一辈，最后她还是尊重了迈克尔的选择。那笔钱多到可以支付他的学费，无需申请助学贷款。他后来用自己赚的钱去投资

迈克尔有一个同母异父的弟弟，一个同母异父的小妹妹，分别是母亲和第二任以及第四任丈夫生的。说起来，他算是有很多没有血缘关系的兄弟妹，比如母亲第三任丈夫的女儿克里斯――他的大学校友。

迈克尔好好地把家里收拾了一，没有动用到尘，担心吵醒欧文，通往地室的隔板一直打开着，为了给那儿更多的气。他走到书柜方的纸盒前坐，里是搬家以来从未动过的东西，有时候不想动，有时候有怠惰，有时候有些许害怕。

在迈克尔的妈妈和第三任丈夫结婚之前，他们的生活基本都在漂泊，可能就是这种漂泊，导致他在六岁被诊断轻微的认知障碍。他和他的母亲与她的第三任丈夫共同生活了七年，那是塑造迈克尔格最重要的七年。那两本笔记本就是第三个继父留给他的。

他打开那个大大的纸盒，里面是一些最重要的文件：医学院的毕业证，ASA颁发的麻醉师证书，最佳圣诞老人奖杯，大学橄榄球队的奖杯……

舒适的温，惹人昏昏睡，而前者则给人白昼永远不会到来的错觉。

还有两本旧旧的笔记本――那是他父亲留给他的。

迈克尔的母亲一直很他，她现在和第四任丈夫生活在一起，他们有一个小女儿，男人前任妻所生的一个儿也与他们一起生活。迈克尔觉得他的母亲是个很好的女人，只是太过浪漫，她十九岁就生了迈克尔，迈克尔生之前，他的生父就抛他们跑了，事实证明他们之间拥有的只是一张假的结婚证。她因此成为了一位单亲妈妈，到迈克尔三岁的时候，她和第二任丈夫结婚。（她一直把最开始也当作一段婚姻来着，虽然并不是那样，可是她那么认为。“为什么要老是提醒自己受过骗呢？至少有过快乐。”她那样说。）

侥幸的是这种轻微的认知障碍反而帮助了他，他觉得就是因为这种认知障碍，他才没有离。他童年最讨厌的记忆是总有人叫他罪犯的儿，他的第二个父亲因为偷窃而狱。迈克尔从五岁开始就得到了这个称呼。

他看了一地室的监视，欧文还在睡觉。他很安静，没有因为烧而频繁翻。一想到欧文就在地室，迈克尔便不再觉得寂寥。孤独是一种很复杂又很隐晦的，他想，每个人都会经历，即使是他这样善于交朋友和招人喜的人，也会突然被它捕获。它在某个瞬间，某个时刻，找上门，沁心肺，无法逃避。

迈克尔小的时候，她一直都想帮他找个好父亲。迈克尔怀疑，除了她的第四任丈夫，她挑选男人的光首先是够不够孩。

昨天晚上他梦到过去，梦到搬家，梦到医生对他的母亲说，迈克尔有轻微的认知障碍。梦里他坐在院的长椅上，听医生和母亲说话，穿着童年的那件褐夹克。