现在没有人和他聊他的第三个父亲。十几年前，迈克尔去那些心理咨询时，从没有说过完全的真话，他糊得过第一个心理医生，却糊不过第二个，不过只要他不开，没有人能够让他开，只要他抗拒被眠，没有人能够让他放松。他从未对任何人说过他的父亲是怎么对他的。这重要吗？既然所有人都已经知了他们所接受的真相，还需要迈克尔手里的玻璃碎片什么呢？

他想起了他的第三个父亲，老实说他们关系真的不错，他总是站在阳光里陪他打棒球。但他了解过他吗？至少最开始并没有。他是恶吗？是人们所说的那样吗？克里斯从未和迈克尔聊过父亲这个话题，他们觉得他伤害到他了吗？他们所认为的真相是怎样的？他真的把他的继变成了一个金的小玩？他记得他陪在他的边，抚摸他的发，对他说晚安。他们坐在河边钓鱼，阳光照在他的发上，让他很温。他教他如何狩猎，去捕猎小鹿和兔，有时候他打中野鸟，而迈克尔屏息看着它们落。他还和迈克尔聊学校里的女孩和男孩。在迈克尔更小的时候，他让他骑在他的脖上，那使他看得更远、更，直到看到湖的另一端……

让我留着吧。他想。

从他决定绑架欧文以来，就计划好了一切，他是首先决定绑架他、拥有他、了解他之后，才选择这个住的。一切都是心计划，他把真实的自己交去，冒险得像暴风雨里行船，他没有胜算，甚至不知是不是会得到一个结果（无论那是好是坏）。现在他却拥有了不可想象的快乐和满足，与欧文的相似乎是对他的救赎，对他过去的救赎，也对他如今的救赎。他甚至希望不等到游戏的末尾，就告诉欧文他所经历的一切，那些他人对他的所有猜测给予他的影响，他希望可以拥抱着欧文，把自己的肋交来，但那太弱了，那太危险也太冒险了。欧文会离开的，如果他这样没有耐心的话。

他对世界太悲观了吗？他看起来是最乐观的那个人。

一个人是很容易的，迈克尔得很好。这是个可以反复作的过程：选择他或者她的一分，放盒里，然后把自己的一分放盒里，接着，交换盒吧。简单又舒服，不会有玻璃的真相和手掌上的划痕。

车转一条整齐的林，他的家就在前方某个被森林包围的地方。远离人群是安全的。

然后他想到了欧文，想到欧文温的、的、像刚炉的面包那样的气味，想到他在他的手颤抖，想到那些小骨的照片、

有几个人想去了解真相呢？有的人不愿意去了解，以表面为妙；有的人无法去了解，因为双方都并不是彼此最好的选择。人们就这样在盒里生活，活在床上、活在卫生间里、活在厨房里，家里的每一个地方都是一个盒，脚却都是扎脚的玻璃碎屑，如果低，它们就消失了。

而真的去了解一个人，抚摸一个人，接近一个人，挑战一个人则是另外一个层面的事，很多人一生也不会遇到这样的机会，丈夫不了解妻，妻不了解丈夫。迈克尔的母亲和她的几任丈夫也都是这样，是存在的，快乐也是，然而到了最后，每个人的手里都只剩面包屑和玻璃碎片。