“成年之后我和父母的联系变得并不紧密，我的弟弟更符合他们对儿的想象。刚从叔叔家回到自己家的那一年，我尽力表现得让他们喜。如何让人喜？也许我不知。可能我不适合……还可能我没有学会。我的弟弟长大之后，我也试图这件事，更多地说话，更多地表达观，希望有些话让我的父母觉得我和他们更亲近了……不过让人喜是天生的，不是学习得来的。有的人天生会，有的人天生不会。就这样。你听到这里，打断了我的话，开始用小型电锯切我的中指，太痛了，我看着带血的电锯转起来，看着它移动到我的手边，然后我闭上睛……我听见声音，先是电锯的声音，然后是我自己的尖叫……我又失去了一只手指，它被你摆在桌上。血木里，你永远也洗不掉桌上的血迹了。我永远在那里。你给了我一只烟，但我已经不能用右手，只能用左手。我开始烟，然后问你我讲到哪里了，我快要忘记我讲到哪里了，它不是个完整的有剧的故事，只是一些普通的片段，从哪里开始都一样。颠三倒四也一样。然后我继续说……

“从黑夜里回家，能看见屋里的光，如果晚上才回家，我离开时就会开一盏灯。为什么不养狗呢，它会等你回家，你问我。我也觉得很奇怪，我无法对它们负责？它们离开时我会伤？或许是太麻烦了。

了。一被砍掉的手指是哪一呢？

欧文在对构想里的迈克尔说话，也在对现实里的迈克尔说话。

“有时候人会最后一次说再见，说很多遍，直到真的最后一次。我坐在酒吧里烟，到我更喜一个人度过。安妮说我老是心不在焉。和她分手之后，我猜测我确实更喜一个人。不养狗，不养猫，可以拥有蚂蚁。血从我的手上往，疼痛让我哭了，我只能继续说话，分散注意力。我开始在脑海中构想我的葬礼，它是怎样的？哪些人会来？谁在我的葬礼上说话？说什么？我的尸呢？警察找到我的尸了？还是你把它藏起来了

迈克尔凑近这个故事的讲述者，把另外一烟他涩的嘴唇，用烟代替嘴唇亲吻他。他为他把烟燃，闻他发上的味。

“我研究杀人案件，不凭借电影和电视剧的演绎，而是据当时的报、报纸、曝光来的现场照片拼凑一个属于我的真相。我想过被一个杀人犯杀掉，想过很多次……但不像现在这样，我的梦里没有罪犯在杀我之前听我说这么长的话，我也不会说这么长的话。再给我一烟吧……”

欧文开始用左手烟而不是右手，在故事里，他已经失去了右手的指和中指。

“我很想知罪犯们是怎么想的，想知死者在死前遭遇了什么，如果是我，我又会作何反应？这些对犯罪事实主观臆断的还原，为我的生活带来了一不一样的东西。我开始写博客，录电台节目，并没有人太在意它们，很像是它们只为我和我心中的怪而写。我很早就开始把这些想法变成文字片段，我试图给特莎看，她希望我去看心理医生。她是我的第二个女友，我和她在一起的时间最长，我想不起她的脸了。我和她们`，只要一些细节，就会让我很动，我受到的和她们不同，她们受到的被我忽略了，我受到了也被她们忽略了。我们互相伤害。