随后，迈克尔提供了他晚餐。在把和填肚之后，痛和鬼魂一样从脑壳里升腾起来，如池塘的晨雾。隐隐的疼痛又一次让他想起死亡。

有些人就是适合一个人的，他这样想，于是他连一条狗也没有养，只有那些居无定所的猫和不会与人沟通的蚂蚁成为他的唯一寄托。

他等待迈克尔问问题或者说话，但是他没有。

他推了推镜，看看迈克尔。痛中，他开始担忧自己是不是得不够好，担心自己的话语里总有一个或者两个细节让迈克尔意识到他的真面目――一个毫无乐趣的生。他着实开始担心，于是紧张得缩起脖，他安自己说你就快死了所以本不重要，可能他对你的兴趣能够维持到最后。可是这一儿作用也没有起，他还是担心，担心哪里得不够好。他突然想起安妮说他老是心不在焉――他们`之后她也这么说，她烟，然后表现得比他还要心不在焉。他有时候试图得更好，和她聊更多话题，告诉她更多的东西，可是总有一些隔阂挡在他和他人之间。

他还是不准备告诉迈克尔关于他的病。人和人之间的关系非常脆弱，只要有一儿扭转，就会彻底崩塌殆尽。他得给自己留东西。

他们在浴室里待了至少两个小时，什么也没有发生，没有对话，没有问题，没有游戏。他想问的问题越来越多了，焦虑慢慢长起来，又像秋天的花一样在心中慢慢枯萎。

欧文安静来，受罩

他这样杂乱地想着，陷了痛的陷阱。病痛让人脆弱，他转了转球，把手放在太阳的位置，到那儿得飞快，仿佛他划向生命尽的速度那么快。

，它对你来说不难。”

在某个他已经要绝望的瞬间，迈克尔站起来，走到他的边，他摘他的镜，用手指帮他把睛关上，给他上罩。

迈克尔今晚很安静，什么话都没有说。他们行着晚间的必要步骤：他洗澡，迈克尔帮他把发。欧文在迈克尔把巾盖在他上时闭上睛，痛依旧从颅深挥发来，他却很喜他用手指碰到他发的细节。此刻，现实里的麦克变成了他脑海中的男孩。麦克没有长大，欧文自己也没有。他们都站在红大门的背后，听见黑雾气涌的嘶嘶声响。

洗完澡之后，迈克尔给了他铅笔，他接过来，不知这是不是什么新形式的信任。他开始在纸上画线。因为痛他无法画的画面，只是觉得既然迈克尔给了他铅笔，他就必须表现想要用的样，这样可能会让迈克尔对他的印象稍微好一儿，以弥补他令人讨厌和厌烦的分。他有很多问题想问迈克尔，却知此刻不会得到任何回答。

他知迈克尔对他的好奇只是源于他了那期广播，如果迈克尔看得足够多，他就知也有人和他持有一样的观，他并不是特别的……

一段长期的时间里，偶尔会有人稍微关注他一儿，然后一切会恢复原貌。他的生活总是在这种周而复始中获得毫无声响的安静。唯有拥有孤独，才能够拥有安静，他在安静中生活。

“这几天除了推销员，没有人给你打电话。”迈克尔说。

欧文了，无需迈克尔说他也知。

欧文想了想，了。