“我明白。”欧文深了一气，“过去把我们变成现在这样。过去的每一个分：恋、家庭、甚至吃的晚餐、知更鸟的叫声。坐在这里看见晨雾，晨雾也在变成我的一分，你的一分。”

“我小时候更了解鸟，后来兴趣都在一些别的事上。戈登医生被抓走之后，我就住在城市中了，后来才重新回到了林里。只有住在林里，才不会忽略鸟和晨雾。你变得更了解周围的一切，光的影、空气的变化、湖面、鸟、松果……”迈克尔看着湖，“在他被抓走之前，我都叫他戈登医生。人们频繁称呼我为’杀人犯的儿’，那种烈的逆反心理在我的心中诞生。十六岁，我去探监时第一次称呼他为父亲……’杀人犯的儿’反而加了我们的关系。一定程度上，我埋怨他，认为他导致了人们对我所有的误解。一定程度上，我又希望所有人都知，我就是杀人犯的儿，那又怎样？”迈克尔说，他坦白着自己最矛盾的那一分。他很难和人保持完全真切的，他用自己的方式着别人，却总是缺少一个分。他从未向谁交手心里所有的玻璃碎片，却交给了欧文。

他对他的了解来自长期的观察、想象、推测，这很｀，让他又想和他`。

湖面泛着薄薄的雾气，仿佛死亡仙境一样看不清对岸。

迈克尔知北知更鸟，那些有着橙｀脯的、最常见的“罗宾们”，他从不觉得它们的叫声特别。

“我早上被鸟叫醒了，不知是什么鸟。”

“它们叫起来很温柔。不同地方的北知更鸟鸣唱声不一样。”欧文补充说。

“这个时候鸟已经很少了，天它们会再次回来。”欧文上袋里的镜。

他带欧文门去。

“北知更鸟的声音。三月份它们开始鸣唱，一直到九月。”欧文说。他朝湖看去，没有四张望自己的位置。迈克尔看着他望向湖的侧脸，觉得他有一种安于天命的认命。

“你喜什么鸟？”

“戈登医生曾经时常带我来湖边，我们在这里狩猎。我们的家中有个深绿的书架，上面摆着一本很厚的北鸟类大全。住在森林的人，不可能不喜观鸟，如果不能随随便便叫二十种鸟的名字，就很不应该，他这么认为。我们一起埋葬过一只知更鸟的尸，但我们还是会打鸟。”迈克尔说话时，记忆在前淌，他太久太久没有这样回忆一切。

天还没有亮，林里有薄薄的雾，他们往林深走。欧文被蒙住睛，迈克尔领着他。有一段路程，他们走得很慢，迈克尔闻着欧文发上的味，觉着他上淡淡的度――他是一个确确实实存在的、真实的人。

他们一路走到湖边，迈克尔允许欧文把罩摘来，他们面对湖坐。

“戈登医生后来写过一篇关于北鸟类的文章。”欧文说，“我在报纸上读过。所以我一直以为你会很懂鸟。”

“‘我’就是过去的集合――我很认同这个说法。”迈克尔回答。和欧文聊天使他快乐，使他难过，是一个解构他、解剖他的过程，他在被过去的回忆缓慢地伤害，又在被欧文缓慢地安。他突然想到一个问题，于是他问：“如果我杀死你的话，你想让我留着你的哪个分？”