这也是我的觉，迈克尔想，手里着玻璃碎片，船行驶在无尽的海上。

迈克尔把欧文的脚锁在床尾，在他边躺，用遥控装置关上灯，他拉上被，钻被褥中，闻到欧文的味。

迈克尔向欧文展示了整个客厅，这是他第一次允许欧文坐在餐桌前吃饭。

迈克尔昨天晚上向他彻

“乖乖睡觉，试图在我的睡梦中任何坏事，你最终都会得不偿失。你逃不这片森林。”迈克尔温柔地威胁他。

再次醒来时，天还是没有亮，欧文动了动脚，链发轻微的声响，他担心把迈克尔吵醒，好在他睡得很沉。屋里夜晚的颜让他忧心忡忡，他这样努力睡，醒来依旧是半夜。

“我觉在一艘船上。”欧文低声说，“而船行驶在无尽的海上。”

欧文一夜没睡好，他不断地从梦中醒来。梦持续不断，他怀疑自己把所有害怕的事和景都梦了一遍，黑暗的森林、拥挤不堪的广场、诡异变形的街，以及……那扇红的门。

他睡得不好，一是因为脑癌，一是因为他不习惯与他人共享一张床，比起柔的床，冰冷的浴缸才是他喜的。他暴得比之前更明显，他的平庸和普通都袒在迈克尔的面前。等迈克尔发现他的平凡是一种常态，他就会把他扔掉。

如果他依旧有所保留，欧文为什么会信任他？

飞起来。仿佛最开始迈克尔是猎手，却突然变成了上猎的猎枪。

要是我真的变成了鬼魂―――他自怜自艾的思路突然到一条更轻松的路上―――要是我真的变成了鬼魂，我不会恐怖片里的事，不会报复谁，不会把屋里的新住杀死，我只会站在原地，可能再偷恐怖，人畜无害。

晚饭之后，欧文依旧被允许在迈克尔的浴室清洗自己，这之后迈克尔向他展示了自己的床。欧文不会在半夜把我杀死，他觉得自己有这个自信。

如果在他死亡之前，迈克尔就厌倦了他，抛弃了他，他会在心痛中死去。倘若有灵魂，他就会是个蓝的心痛的灵魂，可能像里一样，罩一条床单，在地室站着，一直站着。直到迈克尔走了几十年、几百年，直到人们把房推平，将地室填满。

红的门后面冒黑的烟雾，黑的烟雾问他，你为什么还在这里，欧文？你在这里什么？欧文转跑，却跌倒在地，无法动弹。黑雾送他到门，控制他的手，把他的手放在门把手上，“打开它！”黑雾吼叫。“不！不！”欧文尖叫起来。

这一夜他有很多梦，这是其中之一。

他在轻松的幻想中睡着了。

他抱住他，吻他湿的发，缺乏一儿他和聊天的勇气，觉得欧文依旧在自己的壳里。

我不想被扔掉，欧文在心中祈求，上帝啊，我无法保持这样的关系，我会把一切都搞砸，毁掉迈克尔对我所有好的记忆。

他侧躺在那张大床上，远离迈克尔，睡睡醒醒，到自己可怜极了，他应该把自己家里，暗房，去拍摄一些东西，用他人的映像承认和肯定自我，也应该冷静地等待死亡。

欧文小睡了一会儿，夜晚到来了。

“我不想逃这片森林。”欧文穿着迈克尔的旧睡衣，肤被刚刚的熏得发红，“你的床真不小。”他侧躺来。