反驳自己，我想活xia去，我能活xia去吗，我决定不了……他继续开kou，“人也害怕失去，害怕失去一段关系，失去权力，失去青chun，失去时间，失去现在chu2手可及的东西。害怕失去，让人歇斯底里，于是去犯罪，苦苦挽留，欺骗，伤害自己的shenti，花费大量的金钱或者时间去换取那样东西……人很容易习惯一件事，所以，不愿意放弃，gan受受伤，gan到痛苦。我害怕很多的东西，没办法列举。我天xing胆小，”他承认dao，“我不愿意去尝试，不愿意去zuo改变，活在自己塑造chu的世界里。走不掉。迈不开脚步。”

“在这一dian上，每个人都一样，欧文。”

欧文轻轻摇了摇tou：“我更严重，我会担心一件很小的事qing，担心自己的zuo法是不是不在秩序里，担心我是不是引起了麻烦。一直以来我都这样活着，一个人的生活让这些担忧变得更简单。社交媒ti起初也让我担忧，后来我只用它们来自言自语。我知dao，有很多和我一样的人，每个人都这样，表现成不同的形式。人有了更独立的自我后，越容易害怕死亡和失去。这些都让人惴惴不安，坡因为失去和对死亡的恐惧而写chu了那些文章……恐惧让人更积极，积极去保留和挣扎。挣扎没有用，该来的都会来，最后只能平静接受。”

“我同意你的话中的一bu分。”迈克尔说，“恐惧是一个气球，你用力攥紧，它越来越容易爆炸，越来越令人紧张，你松开手，发现它其实是个气没有充足的gan1瘪气球。对待恐惧的方式不同，恐惧的形态就不一样。”

“是的。我去鬼屋当过工作人员，穿着破旧的衣服，拿着电锯在麦田里狂奔。当游客们放松那种恐惧，他们就不再害怕我了。”

“这是什么古怪的职业？”

“大型鬼屋的工作人员，它有很多主题，麦田杀手、医院鬼影……我负责举着电锯在麦田里追着游客跑，为了让他们的钱没有白花。”

“是真实的电锯？”

“你没有去过那种鬼屋吗？是真实的电锯，zuo了一些改动，不容易伤害到人，用真实的电锯改造的。”

“有趣的职业。”

“你也可以试试看。吓人的gan觉很刺激。很多时候，躲在黑夜中的麦田里，我自己也很害怕。”欧文说。

这是重要的一天，他想，我要记住这一天。

“今天是几号？我来到这里多久了？二十二天？”

“今天是12月13日，黑se星期五。你是11月26日来到我这里的。今天是第二十天。”

“我有dian记错了。圣诞节就快到了。”欧文说。

12月13日，我要记住这个日zi，重要的日zi。

晚餐，迈克尔为他准备了煎niu排、肉酱意大利面、柠檬草苏打shui，欧文吃得很慢，他的牙齿发炎了，即使迈克尔煎得niu排恰到好chu1，他依旧咬得很困难，他慢慢地把晚餐吃完，想起以前常常吃的速冻意面，他对速冻shi品很有研究，学会了怎样快速地把自己填饱却不会花费很长时间，他不喜huanzuo菜，这是浪费时间，让他gan到痛苦和焦虑。他更喜huan把时间浪费在拍摄一gen吃剩xia的小niu骨上，而不是烹饪。如果他和别人同住，或许qing况就不一样，但他没办法长期jin行这件事，和别人同住打破了他的习惯，很难适应。

吃完饭，迈克尔让他去浴室洗澡。欧文走jin浴室，nei心忐忑不